«Я никогда не ожидал, я никогда…» Он начал лгать, а затем остановился; слова были не нужны. Он мог только надеяться, что обман их встречи будет согласен с ней. Слова не скроют этого.
«Нет, - сказала Жанна Клермон. Она смотрела на него так, как смотрят на старую фотографию или вспоминают. «Я тоже», - сказала она.
И она сделала один нерешительный шаг к нему.
3
ЛЕЙКЕНХИТ, АНГЛИЯ
Все яркое и красивое,
Все существа большие и маленькие,
Все мудро и чудесно;
Господь Бог создал их всех ...
Пим, казалось, подпрыгивал на скамейке, напевая знакомые слова с искренним чувством, но без должного внимания к высоте звука или гармонии. На самом деле это не имело значения: его голос терялся среди остальных в небольшом собрании, сбившемся в тыл сырой старой церкви, и казался не более чем нарастающим шепотом в потоке других, как если бы каждое слово, которое он произносил, - однако остро чувствовал - надо было спрятать.
Рядом с ним Гонт не пел, а с непонятным нетерпением ждал окончания службы вечерней песни. Это было странно; ничего из того, что произошло с тех пор, как Пим позвонил ему в полдень в Лондоне и срочно попросил встретиться с ним в этой деревенской деревне на болотах, казалось реальным. И теперь, ничего не объясняя ему, Пим поторопил Гаунта в эту древнюю груду церковной архитектуры, чтобы он поучаствовал в вечерней песне.
Гонт посмотрел на Пима, пока гимн продолжался, и увидел, что слезы блестят в маленьких, глубоких карих глазках. Гонт не впервые за день почувствовал себя неловко, как будто Пим смущал себя, а Гонт был беспомощен, чтобы что-то с этим поделать; это было похоже на то чувство, которое он иногда испытывал в театре во время плохого спектакля. Гонт считал себя человеком редких симпатий.
Гонт - его так удачно назвали, потому что его темное лицо было трупным, а конечности, казалось, свисали так же безвольно, как помятая одежда из его сундука - отвел глаза от Пима и его слез и устремил их на молодого викария, с энтузиазмом ведущего песню. Белый альб и фиолетовый палантин. Что-то всколыхнуло воспоминания: пурпурный был цветом Великого поста, не так ли? Но должен был быть Великий пост, это был март; в любом случае, в этом году Пасха будет поздно.