— Ты дома.
— Да. — Я разглядываю ее наряд, удивляясь, почему она не одета в пижаму, как ее мама. — У меня есть кое-что для тебя. — Я достаю из кармана пиджака новый iPhone и протягиваю ей. — Как и обещал.
— Вау! Спасибо! — Она снимает крышку с коробки и достает устройство, чтобы включить его. — Последняя версия?
— Твой номер написан на коробке. Я запрограммировал свой номер для тебя. Добавь номер своей мамы. — Я не могу сказать, услышала ли Хейван меня, так как она полностью игнорирует меня в пользу своего телефона. — Ты куда-то идешь?
— Я встречаюсь с Дэйвидом у бассейна, чтобы потусоваться.
— Дэйвид?
— Ну, Дэвид. Консьерж. Я встретила его сегодня, когда он приносил продукты. Он пригласил меня потусоваться после его смены.
Дэвиду двадцать три года. Я знаю это, потому что каждый год жильцам предлагают пожертвовать деньги на премии ко дню рождения сотрудников.
— А он не слишком взрослый для тебя?
— Нет. — Она поднимает телефон. — Спасибо за это. У меня нет доступа к персональному лифту. — Она поднимает палец, что, как я полагаю, относится к доступу без ключа в частном лифте. — Итак, могу ли я получить ключ от входной двери?
Не так я представлял себе все это месячное знакомство. Думал, что мы наконец-то сядем за стол и получим ответы на все свои вопросы, при этом завяжется что-то вроде... дружбы. А может, просто взаимное уважение.
— Конечно, да. — Я достаю ключ от входной двери из ящика, где у меня хранится запасной для обслуживающего персонала. — Знаешь, как пользоваться общественным лифтом? — Я протягиваю ей ключ через столешницу.
Уголки ее губ приподнимаются.
— Мне семнадцать, а не семь. Я уже ездила на общественном лифте. — Она смеется, как будто смеется надо мной. — Не ждите!
Я смотрю, как она уходит, и думаю о том, как сильно Хейван напоминает мне свою маму в этом возрасте. Черт, Ванесса была на год моложе, когда я видел ее в последний раз.
К тому времени, когда она достигла возраста Хейван, у нее уже был ребенок.
Мне тридцать шесть, и мне приходится платить людям за поддержание жизни растения. И не могу представить себе, как в семнадцать лет можно поддерживать жизнь крошечного, беспомощного человека.
Я выношу тарелку в патио и вижу там Ванессу, свернувшуюся калачиком на диване с бокалом вина между ладонями и почти пустой тарелкой на столе перед ней. Ее взгляд устремлен в сторону Центрального парка.
Я присаживаюсь на один из шезлонгов, чтобы дать ей пространство. И мне тоже. Находясь рядом с ней, я слишком легко впадаю в старую рутину. А старые привычки приводят к старым чувствам.
Ее тело напрягается, и это единственное признание моего присутствия.
Она берет свою тарелку и встает.
— Я должна проверить Хейван.
— Она ушла.
— Что? — Обида и разочарование проступают на ее лице. — Когда?
Я жую, глотаю, потом запиваю выпивкой.
— Сейчас?
— Она ушла?
— Она сказала, что собирается встретиться с Дэйвидом. — Я произношу это имя с придыханием.
— Где встретиться?
Я откладываю вилку и сжимаю стакан.
— Она тебе не сказала?
— Нет.
— Думаю, он пригласил ее потусоваться у бассейна.
Ее глаза становятся еще больше.
— Здесь есть бассейн?
— А также фитнес-центр, спа и диет-центр.
— Черт, — произносит она.