Красный экран
У Уилсона задаётся плохое утро. Он режется во время бритья, и салфеткой «Клинекс» стирает струйку крови с подбородка, когда в дверь заглядывает Сэнди — напомнить ему, чтобы Уилсон не забыл опустить стульчак и вернуть колпачок на тюбик зубной пасты. Он проливает сок на галстук, и приходится взять новый. Прежде чем он успевает сбежать на работу, он выслушивает ещё несколько замечаний: Сэнди нашла пивные бутылки в общем мусорном ведре, а не в предназначенном для вторсырья, и Уилсон забыл сполоснуть чашку из-под мороженого перед отправкой в посудомойку. Следует ещё одно замечание, но оно залетает в одно ухо, а вылетает из другого — в общем, какая-то фигня. В последнее время Уилсон стал забывчивым и немного рассеянным, или это она изменилась за последние шесть или восемь месяцев? Он не знает, да и слишком рано для таких вопросов.
И всё же, как только он садится в машину и сдаёт назад по подъездной дорожке, у него появляется мысль, которая поднимает ему настроение. Если существует такая вещь, как плохая карма, возможно, он уже получил своё на сегодняшний день и дальше…
— Жить — не тужить! — восклицает Уилсон, и угощается сигаретой из пачки в бардачке.
Эта оптимистичная мысль крутится в его голове следующие пятнадцать минут. Затем звонит мобильник Уилсона и голос велит ему ехать на 34-ю авеню в Квинсе. Велит встретиться с полицейскими, что никогда не сулит хорошей кармы.
Через пять часов, когда Уилсону следовало бы пойти на обед, он смотрит через одностороннее стекло в маленькую комнату для допросов. В ней стоит стол и два стула. На одном сидит человек по имени Леонард Крокер. Он пристёгнут наручниками к кольцу со своей стороны стола. На нём майка и рабочие штаны цвета хаки. Его рубашка сейчас находится в полиэтиленовом пакете с биркой и направляется на криминалистическую экспертизу. Когда она вернётся (через какое-то время, потому что всегда есть очередь), из имеющихся на ней пятен крови будет выделена группа крови и ДНК. Это простая формальность. Крокер уже признался в убийстве. Скоро его майка и брюки сменятся на тюремную робу.
Уилсон прицепляет удостоверение личности на ремешке. И нацепляет улыбку, входя в комнату.
— Приветствую, мистер Крокер. Помните меня?
Леонард Крокер выглядит совершенно непринуждённо, несмотря на наручники и всё остальное.
— Вы детектив.
— Точно! — Уилсон садится. — Как к вам обращаться: Лен, Ленни или Леонард?
— Обычно Ленни. Так меня зовут парни из магазина сантехники.
— Значит, Ленни. То, что здесь происходит, — если вы согласны, — это так сказать предварительная беседа. Вам зачитали ваши права, верно?
Ленни улыбается, как человек, разгадавший вопрос с подвохом.
— Сначала полицейские на месте происшествия, затем вы. Я вызвал их, знаете ли. Полицию.
— Замечательно! Просто, чтобы подытожить: всё, что вы скажете…
— Может быть использовано против меня.
Улыбка Уилсона становится шире.
— В точку! Как насчёт юридического представительства? Об этом вы помните? Потому что разговор записывается.
— Я могу в любое время обратиться к услугам адвоката. Если я не могу позволить его себе, адвоката предоставите вы. Таков закон.
— Точнёхонько. Так, вам нужен адвокат? Только скажите. — И я смогу перекусить, думает Уилсон.
— Я с радостью пообщаюсь с вами, детектив, но мне понадобится адвокат на суде, да?
— Если только вы не предпочтёте защищаться самостоятельно. Но тот, кто защищает себя сам…
Ленни поднимает указательный палец и склоняет голову — жест, скорее, учёного, чем продавца сантехники.
— … у того клиент без портков.
Уилсон смеётся и кивает.
— И приз уходит победителю. — Затем Уилсон становится серьёзным, складывает руки под подбородком и смотрит в глаза Ленни. — Почему бы нам не перейти к делу? Этим утром вы убили свою жену, не правда ли? Нанесли ей три удара ножом в живот, после чего она скончалась от потери крови. Так вы сказали полиции, я прав? И мне.
Ленни мотает головой.
— Если подумать, то вообще-то правда.