В самом доме не было ничего примечательного. Это был обычный дом средних размеров, построенный лет пятьдесят назад. Магазин отсутствовал, но передняя комната на первом этаже служила для деловых целей, а та, что за ней, была превращена в кабинет для пожилого человека, который совмещал в себе функции торговца, бухгалтера, корреспондента, конторщика и посыльного на жалованье в фунт в неделю. Как он это делал, никто не знал, кроме него самого: почему он это делал, — полиция думала, что знает. Но они не были вполне уверены; и это было одной из причин, почему они проявляли повышенный интерес к этому делу.
Под этими комнатами находился подвал, куда можно было попасть с улицы; здесь хранились товары, которыми мистер Бостон в данный момент занимался. К нему также можно было спуститься по лестнице в доме. Лестница на второй этаж находилась напротив входной двери и вела прямо вверх, не сворачивая. Наверху располагалась небольшая комната, служившая личным кабинетом мистера Бостона, а остальная часть этажа состояла из гостиных. Напротив кабинета лестница поворачивала и вела на следующий этаж, где располагались спальни и две кладовки.
Теперь, если бы вы попытались попасть в дом с улицы после наступления темноты, вам пришлось бы быть очень осторожным. На той стороне площади фонарь отсутствовал, и если в это время не было луны, то вокруг стояла такая темень, насколько это вообще возможно. С дороги никого не было видно, если только какой-нибудь любопытный полицейский случайно не поворачивал в ту сторону свой фонарь.
И если бы вы искали кнопку звонка у ворот, вы бы ее не нашли. Зачем вам это? Звонок размещался у парадной двери, как это обычно бывает во всех респектабельных домах. Но если бы вам было любопытно пошарить в темноте за косяком этой двери, вы нашли бы маленькую кнопку, и если бы вы нажали на нее, то в кабинете мистера Бостона на втором этаже послышалось бы жужжание. Это был не колокольчик; он слишком заботился об удобствах своих соседей, — не говоря уже о друзьях, полиции, — чтобы звоном колокольчика беспокоить кого-нибудь поздно ночью. И было уже очень поздно, когда этот жужжащий звук заставлял его спуститься к входной двери, чтобы посмотреть, не почтальон ли это. Этого никогда не было, но он, казалось, не возражал.
Люди, которые звонили и пользовались этой маленькой кнопкой, всегда приходили по очень личным делам, и мистер Бостон всегда спускался сам. И он так заботился о комфорте соседей, что прикрыл полукруглое окно над входной дверью толстым войлоком, чтобы свет не проникал наружу, когда он спустится вниз, впустить посетителя. И лестница никогда не освещалась поздно ночью по той же причине: он всегда пользовался электрическим фонариком.
И вот однажды ноябрьским вечером мистер Бостон допоздна работал в своем кабинете. На самом деле была не ночь, а раннее утро, потому что часы только что пробили три. Странно, что он так рано встал, потому что, казалось, был не очень занят. Впрочем, он просто курил сигару и читал газету. Если бы вы заглянули ему через плечо, то увидели бы предмет, который его интересовал. Он читал о краже со взломом, которая произошла прошлой ночью в загородном доме примерно в двенадцати милях отсюда, когда воры унесли большое количество посуды и драгоценностей. И он ожидал, что кто-то придет еще до наступления утра.
Вдруг в кабинете послышалось тихое жужжание. Мистер Бостон отложил газету и улыбнулся. Но он не поднялся. Он подождал, пока звук не раздался во второй и третий раз. Затем он понял, что посетитель в дверях был «свой». Это был кто-то, кто знал все тонкости.
Мистер Бостон встал, сунул ноги в толстые войлочные шлепанцы — зачем ему тревожить людей, шумно ступая по лестнице? — взял маленький электрический фонарик, проверил, хорошо ли он работает, сунул в карман револьвер и спустился вниз. Он добрался до входной двери в полной тишине, но открыл ее не сразу. Сначала он слегка поскреб ногтем по двери, и в ответ раздались три очень тихих стука с другой стороны. Тогда он снова улыбнулся и открыл дверь.
Там никого не было! Мистер Бостон мгновенно закрыл дверь. Он не хотел привлекать к себе внимания, и ему сразу пришло в голову, что его посетитель услышал приближающиеся шаги какого-то совершенно ненужного полицейского и укрылся в заброшенном угольном погребе, дверь которого всегда оставалась незапертой на всякий случай. Ему оставалось только подождать минуту, пока берег снова прояснится.