– Он бил тебя? В детстве или, может, позже?
– Нет, – я вспоминаю перекошенное яростью лицо. – Но мне иногда кажется, что лучше бы бил. Главное, молча.
– Что ты почувствовал, когда узнал о смерти отца?
Мои пальцы дрожат, штаны промокли под вспотевшими ладонями.
– Сергей. Что ты почувствовал?
Зачем я здесь? Это не помогает.
– Хорошо, – сдался психолог. – Как я понял, твое поведение изменилось, это заметила Елена?
– Заметила, – я снова тянусь к минералке. – Мне не удалось выкинуть отца из головы, хотя до этого я сделал всё, чтобы выкинуть его из своей жизни. Он словно преследует меня все эти месяцы, я плохо сплю, теряю вес…
– А Елена?
– Когда мы познакомились, я мог зажечь ее… с одной искры, что ли. Вызвать улыбку даже когда хуже некуда. Но в последнее время мое состояние стало отравлять и ее. Мы закрылись. Все эти годы главной моей целью было не стать похожим на отца. Но я все просрал. Сам. Как и он.
– Она винила тебя в угасших чувствах?
– Нет, она винила себя. Что не смогла меня растормошить, достать из липкой бездны. Подтянулись и старые… проблемы. И что у нас не получилось с ребенком, и тот случай на корпоративе, когда ее поцеловал пьяный коллега. Причем я знаю, она его оттолкнула, знаю, там ничего не было и быть не могло, даже никогда не упоминал об этом! Но она не смогла себе простить. Взвалила всё это скопом, а я не смог остановить.
Мой голос ровный, искусственный. Фальшивый, как пластиковые зубы во рту. Еще одна реакция организма? Защита от перегрузок? Или мне правда хочется верить в то, что “я не смог”? Не “не пытался”, а именно “не смог”.
– Она сказала, что без неё мне разобраться будет легче. С памятью отца, с собой. Что она не помогает.
“Совсем как этот разговор”, – добавляю про себя.
– Что нам нужно побыть порознь, отдохнуть друг от друга, всю эту чушь. Но мы ведь оба знаем, что имеют в виду женщины, когда так говорят, правда? Они имеют в виду: нам лучше расстаться.
– Не стоит торопиться с выводами, время действительно расставляет по местам больше, чем нам кажется, – бубнит Илья и ерзает в кресле. Он выглядит рассеянным.
– Разве?
Психолог хочет сказать что-то еще, но осекается, хмурит брови. Мышцы его лица напрягаются, разом стирая маску сосредоточенного слушателя. Илью словно душит тесная рубашка, я только сейчас замечаю темные пятна вокруг его подмышек. Широкие плечи здоровяка подрагивают.
– Илья, все ок? – я подаюсь вперед.
– Да, извини, – он шмыгает носом, как двоечник, отдавший матери дневник на проверку. – Это всё моя вина. Уже три сеанса, а тебе совсем не легче.
– Но только три…
– Дело скорее во мне, понимаешь… Когда я выслушиваю бесконечные истории о проблемах с родней: сволочи отцы, матери-садисты, гиперопека бабушек и завистливая ненависть братьев… Ты даже не представляешь, сколько всего! Я рос в полной семье, мои родители никогда не позволили бы себе обращаться со мной плохо. И это чувство превосходства… я правда стараюсь! Стараюсь гнать его каждый раз, когда сижу в этом кресле, выслушиваю снова и снова. Но у меня не получается.
Илья допивает минералку из моего стакана.
– Извини еще раз. Я виноват, что дал понять, будто смогу помочь. Я не смогу. Деньги за оставшееся время тебе вернут.