***
– Я не знаю, что сказать, – пожимаю плечами на могиле отца.
– Знаешь, – говорит Пашка уверенно. – Тебя не было на похоронах, ты должен знать.
Мы стоим в тени старого клена и смотрим на надгробие. Обычный камень с табличкой, только имя и годы жизни, даже фотографии нет. В нескольких метрах от нас проходит целая процессия, человек двадцать, все в костюмах, большинство надели солнцезащитные очки. В центре важно вышагивает толстяк, пуговицу пиджака на его животе может застегнуть только чудо. Дорожная пыль оседает на начищенных туфлях. Толстяк постоянно вытирает платком вспотевшее лицо, пьет воду из пластиковой бутылки.
– Хоронят кого-то важного? – киваю я.
– Не, это ж банкир тот… как его? Фамилию забыл, – говорит Пашка. – Меценат знаменитый. У него несколько крупных благотворительных фондов, а в новостях писали, что он собрался это кладбище то ли облагородить, то ли реконструировать. Большинство старых могил в плачевном состоянии.
– Угу. – Я теряю интерес к банкиру.
Пашка зевает. На его бледном лице темнеют круги недосыпа.
– Я всю ночь интернет шерстил, – говорит он. – Поднимал книги по психологии и биохимии. Пытался отыскать что-то похожее, хоть какой-то прецедент.
– Ничего?
– Ничего.
– Но ты мне поверил.
– Профессиональный интерес, – Пашка слабо улыбается. – Я же медик, как-никак.
– Прости, пап, – говорю я резко, словно вырываю седой волос, толкаю дверь с привязанным к ручке молочным зубом. – Ты не знал такого слова, правда? Ни разу я не слышал, чтобы ты извинился хоть перед кем-нибудь. А я извиняюсь. Прости.
Пашка молча ковыряет землю носком кроссовка.
– Мы ведь стоили друг друга, да? Нас формирует окружение, особенно наши близкие. И я повлиял на тебя не меньше, чем ты на меня. Ты ни разу не интересовался, что у меня внутри. Так же, как я не интересовался, с какими демонами борешься ты. Что чувствуешь после ухода мамы. Я закрылся. Даже когда я стал старше, взрослее, ума мне не прибавилось. На каждый твой мудацкий поступок я делал шаг назад. И никогда навстречу. Никогда. Но я-то успел тебя простить. Кто теперь простит меня?
– Серег, ты извини, конечно, – тихо говорит Паша. – Но сейчас ты неправ. Уже поздно накручивать…
– После очередной ссоры я добавил его в черный список, – перебиваю. – Телефон лишь беззвучно присылал уведомления о звонках. Когда я проснулся в тот день, увидел тридцать уведомлений. В то утро… когда ему стало плохо, когда он умирал, он звонил мне. Не знаю, может, хотел проклясть напоследок. Извиниться. Попрощаться. Мне уже не узнать. Тридцать звонков за полчаса, Паша! Тридцать! Он звонил мне каждую минуту, а я дрых в свой выходной, и телефон лежал рядом, на полу у кровати, и если бы я проснулся и хоть на секунду глянул на экран, то, может, и увидел бы эти сраные тридцать пропущенных раньше…
Я запинаюсь, пытаюсь откашляться. В носу жжет, будто набрал воды. Перед глазами влажная муть.
– Серег, ты извини, – тихий голос Паши. – Мне позвонить надо, сейчас. Прости, Серег!
Я вытираю глаза тыльной стороной ладони, но становится только хуже, их щипет от смеси пота и слез. Процессия банкира куда-то исчезла. Тень клёна не спасает от жары. Из-за дерева долетает тихий голос Пашки.
– Привет! Мамочка, это я…
Я касаюсь надгробия отца.
***
– Что делать будешь? Ну, со всем этим.