Вы тоже слышите скрип снега?
Чёрные буквы на белой бумаге…
Я не сразу понял, что дело в таблетках. Я заболел — мама меня лечит, обычное дело! Чем заболел? Так вот этим и заболел — потерей яркости жизни. Я пытался придумать историю про мальчика, что потерял интерес к играм и книжкам. Но история не придумывалась.
Меня начали хвалить в школе. Я больше не вертелся как юла, не перебрасывался записками через ряд, не рисовал динозавров вместо контрольной. Вообще — взялся за ум, как сказала классная. И по математике в четверти, скорее всего, будет четвёрка. Последнее наша мудрая классная произнесла с еле слышным сомнением, но мама расцвела. Видимо, тогда у меня появились первые подозрения…
Но я честно проглатывал утром полторы таблетки, запивал водой и шёл по скользкой улице в школу. Приходил вовремя, никакой оборотень не прятался за забором и ни один рыцарь мне по дороге не встретился. Сидел на уроках и не читал книжку под партой, потому что — зачем? Чёрные буквы на белой бумаге — они и в учебнике есть. Мог после уроков поиграть в футбол, но обычно — нет. Скучно. Да и уроки сами себя не сделают. Мне же сказали — после школы надо делать уроки. Оказалось, что когда мир нечёткий, то проще делать то, что сказали. А вот что делать после того, как уроки сделал, мне обычно никто не говорил. Поэтому я сидел у окна. И не придумывал никаких глупостей. А потом меня звали спать, чистить зубы, и надо было потерпеть, пока мама расскажет скучную сказку.
Это и был момент, когда подозрения переросли в уверенность: маму подменили! Мысль была настолько ужасна, что прорвалась даже сквозь нечёткость мира. Раньше мама рассказывала волшебные сказки с продолжением. Когда очередной кусочек завершался, я долго лежал, катал на языке вкусные слова и представлял, как история продолжится, что будет дальше… и обычно не угадывал. И следующим вечером волшебство продолжалось… и продолжалось… и… А тут маму подменили. Она разучилась рассказывать истории. Мне было скучно. Слова были скучными, истории — простыми, как мычание, и, главное, они отказывались оживать. Вместо леденца во рту пуговица. И не выплюнешь её никак.
Я испугался.
Я очень сильно испугался. Ведь если маму подменили, то… то может быть всё что угодно. Но главное — я теперь один. Я лежал и плакал беззвучно, и думал, что как же я теперь буду — один? Мама обо мне заботилась… А эта, подменённая, она что? Она наоборот?
Тут я и понял — таблетки надо выплёвывать.
И через три дня мир приобрёл привычную резкость. Я потом доехал до свалки: грязь, глупые птицы, кисловатый запах гнили. Волшебство ушло из этих мест. Малая цена за мир в резкости. А большую цену я осознал чуть позже.
Если маму подменили…
Кто? Зачем? Я не задавался этими вопросами, я знал: один раз это случилось… и, значит, надо теперь… А что делать-то? Я не знаю, какая мама рядом — настоящая или подменённая. Я хорошо запомнил, что в нечётком мире всё расплывается, ни на что нельзя опереться: книги, мамины сказки, чудеса, прячущиеся за забором, — о них не вспоминается, будто их нет на самом деле. А есть только тупая школа, глупые одноклассники и скучные учителя. И бесконечный дождь за окном. Дождь я запомнил.
Тогда я понял: маме нельзя всё рассказывать. Маме лучше не рассказывать… этакого. Это и оказалась большая цена.
А ещё я начал обращать внимание на девочек. И это была уже совсем другая история.
…
…сказки пластиковому дракончику в четыре часа ночи?
Угу.
Выговорившись, могу признаться… да, я могу тебе, Виллентретенмерт, сказать: боюсь, что я заигрался. Мама уже старенькая, она не сможет каждое утро давать мне полторы таблетки. Одну продолговатую и ещё половинку, с матовой на изломе белизной. Я езжу к ней и обсуждаю, надо ли летом ей ехать в тот скучный санаторий. И убеждать, что, может, санаторий и скучный, но потом она себя лучше чувствует, ведь так?
Взрослый теперь — это я.
И значит, мне надо завтра записаться к врачу. Поскольку я, видите ли, уверен, что умею колдовать. Нет, ваша честь, я умею магичить!
Доктор — типичный психиатр: невысокий, с волосами ёжиком, в мятом халате и с отполированными ногтями. И кабинет у него традиционный, как и положено в небольшой частной клинике. На полках книжки по психологии, добрый доктор лечит не только таблетками. Но я-то помню: целая и половинка, утром после еды. Хотя, возможно, таблеток будет две или три. Я же стал старше, и таблеток мне надо больше. Иначе нерезкость может не случиться, а мы же не хотим, чтобы пациент думал, что он может… как это? Магичить? В реальном мире никто магичить не может. Мы же в реальном мире?
Что ты, Аркадий, скажешь доброму доктору? Доктор шуток не понимает… и не это главное. Если придёшь к доктору, то и таблетки будешь пить по утрам, целую и половинку. Или три штуки. Уж как специалист скажет. Верно, Аркадий Николаевич?