Когда на исходе особенно холодного ноября бабушки не стало, Настя осталась взаперти наедине с покойницей и голосами из радиоточки. Только тьма знает, что она чувствовала, месяц за месяцем наблюдая, как разлагается в метре от неё любимый человек, единственный, кому она когда-либо была нужна. А Светлана, что ж, о смерти своей матери она узнала только от следователя: сожитель решил, что, чем тратиться на похороны, лучше продолжить получать на карточку старухину пенсию. Новость оставила её равнодушной.</p>
<p style="box-sizing: border-box; margin: 0px 0px 11px; color: rgb(0, 0, 0); font-family: -apple-system, BlinkMacSystemFont, Tahoma, Arial, sans-serif; font-size: 14px;">
Зачитывать Настины показания в суде поручили мне. Часто я сбивался, останавливался, чтобы попить воды и собраться с мыслями. Мысли были чёрными, злыми. Притихший зал не торопил. Ладони саднили: сжимая под столом кулаки, я царапал кожу ногтями, и по вечерам приходилось мазать руки мазью.</p>
<p style="box-sizing: border-box; margin: 0px 0px 11px; color: rgb(0, 0, 0); font-family: -apple-system, BlinkMacSystemFont, Tahoma, Arial, sans-serif; font-size: 14px;">
Отдушиной после заседаний стали наши с Настасьей бесконечные разговоры и прогулки по парку. Воспитательницы, конечно, были в курсе дела и без проблем отпускали нас одних. То, с какой жадностью девочка впитывала мир вокруг себя, буквально пожирала его, словно тот виноград, как восторгалась она каждому дереву, красивому камешку или встреченному котёнку, тоже оставляло царапины, только уже на моём сердце. Никого и никогда в своей жизни я не любил так сильно, как этот несгибаемый комочек оптимизма, этот солнечный зайчик со сбитыми коленками и в платьице в крупный горох.</p>
<p style="box-sizing: border-box; margin: 0px 0px 11px; color: rgb(0, 0, 0); font-family: -apple-system, BlinkMacSystemFont, Tahoma, Arial, sans-serif; font-size: 14px;">
Одним из самых жарких и пыльных майских дней того лета я получил на руки все необходимые документы, поговорил напоследок с психологом, записал рекомендации… Взял приплясывающую от нетерпения Настю за руку, и мы покинули интернат навсегда. Мы отправились домой, я и моя дочь.</p>
<p style="box-sizing: border-box; margin: 0px 0px 11px; color: rgb(0, 0, 0); font-family: -apple-system, BlinkMacSystemFont, Tahoma, Arial, sans-serif; font-size: 14px; text-align: center;">
???? ???? ????</p>
<p style="box-sizing: border-box; margin: 0px 0px 11px; color: rgb(0, 0, 0); font-family: -apple-system, BlinkMacSystemFont, Tahoma, Arial, sans-serif; font-size: 14px;">
Вы и сами понимаете: я не писал бы сейчас этих строк, если бы то был конец истории. Боже, как хотел бы я завершить рассказ тем, что, после череды приятных хлопот, Настя отправилась в школу, а я, с шариками в одной руке и цветами другой, украдкой вытирая глаза, смотрел, как после линейки моя девочка взбегает по школьной лестнице. Как мы ходим в зоопарк посмотреть на большеглазых, как она сама, альпак и едим подтаявшее мороженое, а Настя впервые называет меня папой. Как она растёт и взрослеет, превращаясь в красивую девушку, а я с подозрением поглядываю на первых робких ухажёров, провожающих её до двери. Как мы оба радостно хохочем, прочитав “Анастасия Мирягина” в списке зачисленных в хороший институт.</p>
<p style="box-sizing: border-box; margin: 0px 0px 11px; color: rgb(0, 0, 0); font-family: -apple-system, BlinkMacSystemFont, Tahoma, Arial, sans-serif; font-size: 14px;">
Ничего этого не было. Пустота стёрла всё. Тридцать восемь дней спустя пустота добралась до нас.</p>