Эндрю сейчас не плачет. Он лежит в своей кроватке в тишине заброшенного дома, глядя голубыми глазами на крышу. Холодно, мокро, голодно и грязно. Он знает, что никто не придёт.
ГЛАВА СЕДЬМАЯ
Весна 1982 года.
"The Rolling Stones" начали своё европейское турне в Шотландии, получив фантастические отзывы, Фолклендская война продолжается с бóльшим количеством жертв, чем ожидалось, испанский священник Хосе Мария Фернандес Крон безуспешно пытался убить Папу Иоанна Павла II во время его паломничества к святыне в Фатиме, а в большом особняке на окраине Индианы Мэри Ремингтон и её маленький сын продолжали терпеть ежедневный ад.
Запои Ричарда перешли с каждых выходных на каждый будний день, на каждую ночь, почти на круглые сутки. Какое-то время он пытался удержаться на плаву, затем потерял равновесие и упал с этого скользкого моста. Он не только потерял опору, но и потерял работу. Теперь перерыв между восемью утра и шестью вечера в будние дни, когда Ричард был на стройке, на которой он работал, исчез. Вместо этого он сидел в доме, пил и мучился от горечи своей несчастной жизни. Разочарование перерастало в гнев и, в свою очередь, было направлено на его семью.
Мэри передвигалась по дому на цыпочках, боясь сделать что-нибудь, что могло вызвать его гнев. Она не стала уже скрывать синяки, их всё равно было слишком много и новые появлялись часто. Она просто терпела взгляды людей, когда ходила по магазинам, игнорируя шёпот, когда люди указывали на неё. Только Эндрю смотрел на неё без осуждения. Он смотрел на неё без предубеждения. А почему бы и нет? Поскольку она была единственной, кто ухаживал за ним. Она была единственной, кто вставал ночью, чтобы переодеть его, когда он был мокрым, или накормить его, когда он был голоден.
Ричард никогда этого не делал.
Он просто сидел в своём кресле, ожидая, когда она выйдет из себя, говоря ей, что она бесполезна, говоря ей, что ублюдок, которого она породила, разрушил их жизнь и было бы лучше, если бы он умер внутри неё.
Эти слова ранили, причиняя больше боли, чем синяки, порезы и переломы. Говоря эти вещи, его лицо со щетиной искривлялось в гримасе, оно ухмылялось.
Он сидел в своём кресле и мучился, чувствуя себя жалким, в нём росла ненависть, которая, как она знала, обрушится на неё рано или поздно. Единственной передышкой для неё было то, что он выходил выпить со своими друзьями, тратя деньги, которые ей удалось сэкономить. Конечно, она ничего не могла ему сказать. К настоящему времени она уже достаточно хорошо знала, что ей нельзя подвергать сомнению его решения, и, как бы ни было это неправильно, она не могла пойти против него. Она касается своей щеки, щека багровая и жжёт - плата за то, что спросила его, что он собирается делать с деньгами сейчас, и как они будут выживать.
Его ответ был её разбитым сердцем.
На пособие для дебилов!
Никогда он не называл его Эндрю. Никогда по его имени. Всегда только оскорбления.
Отсталый.
Паралитик.
Маленький ублюдок.
Он называл его своим пенсионным фондом, своей наградой за то, что он прожил с ними обоими последние несколько лет. Ему так нравится, вот и всё. Конец дискуссии. Мэри достаточно хорошо знала, что произойдёт, если она усомнится в этом.
Перенесёмся ещё на год вперёд.
Эндрю учится ходить, Ричард становится всё более жестоким. Уход за домом становился невозможным. Слишком много беспорядка, слишком много грязи, слишком много времени на уборку загнивающего помещения. Дом приходит в аварийное состояние. Сломанный желоб, который она просила Ричарда починить летом, всё ещё протекал, из-за чего в доме возникла сырость, а на стенах выросли густые чёрные споры. У Эндрю развилась астма, от которой он постоянно хрипел и кашлял. Он учился ходить, осторожно, как младенец. Он всё ещё не мог говорить, не в смысле формирования слов. Он был способен издавать звуки и уже понимал, что его отец был человеком, к которому нельзя было приближаться.
Дела пошли ещё хуже.
Их стопки неоплаченных счетов начали иметь последствия.
Их электричество было отключено. Вместо того, чтобы оплатить счёт, Ричард вышел и напился на эти деньги.
Две недели они жили на морозе при свечах.
Именно тогда осуществились её первые опасения. Ему надоело постоянное нападение на неё, и он обратил своё внимание на сына. Случайные синяки на руках или покрасневшие глаза.
Тем не менее она отрицала это, говорила себе, что это её воображение, что даже он не может быть таким злым.
На следующей неделе она убедилась, что само зло живёт с ней.
Эндрю бродил по лестнице наверху, бормоча себе под нос, в то время, как она делала всё возможное, чтобы поддержать их существование в такой враждебной среде.