В семь часов вечера сытый пастух вышел из дома бабули, оставив её пить чай у окна в одиночестве. Дождь прекратился полчаса назад, но тучи не торопились открывать взгляду глубокую насыщенную синеву августовского неба. Не было и ветра. Из-за большой влажности и жары перед этим над землёй стал сгущаться туман. Его ещё совсем прозрачное облако уже собралось над поляной перед тремя домами, служившей также деревенской улицей, и два заброшенных дома на той стороне теперь выглядели так, будто смотришь на них через полиэтиленовую плёнку. Туман собирался медленно, несмело, словно боясь появления солнечных лучей или дуновения ветерка. Пастух неохотно шагнул в эту влажную пелену. Ни кашель, ни боль в ногах и спине никуда ни делись, разве что ноги немного отдохнули. Он направился к пастбищу, но в этот момент вдали услышал знакомый звон колокольчиков, что вешают на шею животным. Коровы в сопровождении коз, нагулявшись, с независимым видом шли домой, правда откуда-то сбоку, то есть из леса.
Обрадованный пастух сразу решил пойти домой, не общаясь больше с хозяевами. Но сначала ему захотелось напиться воды и умыть лицо, а то бабуля накормила его хоть и вкусными, но пересоленными щами, а потом ещё и слишком сладким компотом. Холодная, бодрящая колодезная вода сейчас точно не помешала бы.
Единственный на деревне колодец был около правого из двух заброшенных домов. К нему вела тропинка немного под уклоном, протоптанная в высокой густой траве. Пастух поплёлся к нему. Коровы с гордым видом прошли мимо, не обратив на него внимания. Перед колодцем образовалась небольшая вытоптанная полянка. Место здесь было сырое, и стоявший чуть дальше заброшенный дом, обросший ивой и травой, быстро гнил и разваливался, проваливаясь в болото. Да и сам колодец не блистал новизной.
Пастух подошёл к колодцу… но вдруг наклонился немного в бок, согнулся и со всей силой оперся на свою палку, потом упал сначала на колени, а затем и полностью, лицом в мокрую высокую траву рядом с колодцем.
Он умер. Вот так сразу. Как будто просто закончилось отведённое ему время. Как заканчивается завод у механических часов. Как и должны умирать подобные ему люди, не создавая никому проблем.
Но проблемы всё равно создались.
Сварливая баба Зоя видела из окна своего дома, как пастух вышел от этой старой карги, постоял перед её забором и затем двинулся вроде бы к колодцу. Значит, она ещё и накормила этого гада! Желание как следует проучить его снова начало в ней потихоньку разгораться. Хоть и не такое сильное, более спокойное, что ли, меланхоличное. Наверно, в свои семьдесят она просто устала от жизни, которую полностью провела в этой деревне, впахивая изо дня в день. И потому-то и стала сварливой, хотя на самом деле такой не была. Или потому, что не умела вовремя сдерживать свой взрывной характер. Нинка-то хоть и краснела и выпучивала глаза, но руки распускала только уж в самых исключительных случаях. Но за ошибки всё равно приходится платить, тем или иным способом.
Когда она следующий раз глянула в окно, то пастуха уже не увидела, хотя туман был ещё не сильный и колодец проступал сквозь него неясными очертаниями. Но высокой тёмной фигуры рядом с ним не наблюдалось. Как и на всём пространстве, которое могла охватить баба Зоя взглядом из окна. В какой-то момент у неё даже возникло беспокойство, куда это он мог так внезапно подеваться, но в следующее мгновение до её ушей долетел звон знакомых колокольчиков. Мигом забыв о пастухе, она отправилась встречать своих облезлых коз.
Облака не рассеивались, а туман всё сгущался. К ночи поляну перед домами и все другие более-менее открытые пространства накрыло белое холодное одеяло, щупальца которого проникали во все закутки между деревьями, кустами или домами. Ночь спустилась, погрузив деревню в холодный мрак. Жители закрылись в тёплых домах, а тело пастуха так и продолжало лежать в траве у колодца, окружённое роем мошек и комаров.