Будь Альберт астрофизиком, он наверняка нашел бы, чем парировать, но профессор факультета международных финансов мысленно объявил о своей капитуляции в данном споре.
- А как происходит лишение таланта, - задал он интересующий его вопрос, - приходит муза и забирает подаренное обратно?
- Нет, музы только вручают искру, ее изъятие возложено на других сущностей.
- В целях поддержания равновесия вселенной? - подыграл Альберт чудаковатому богачу.
- Наконец-то вы меня поняли, - улыбнулся хозяин дома.
- А что потом случается с бывшим творцом?
- Он больше не может творить, но продолжает иногда ощущать в себе желание это сделать и некую пустоту, которую пытается чем-то заполнить: алкоголем, наркотиками, случайными половыми связями или экстремальными увлечениями. Поэтому срок жизни людей, утративших талант, весьма непродолжителен. Кстати, дождь закончился, - резко сменил тему собеседник.
Альберт прислушался, и действительно, стук барабанящих по подоконнику капель утих. Он поднялся с кресла и подхватил с пола шлем.
- Еще раз спасибо за гостеприимство, - он хотел было протянуть руку для рукопожатия, но передумал. - Подскажете мне, как выбраться из леса?
- Непременно. Ступайте прямо, никуда не сворачивая, и выйдете на тропинку, которая приведет Вас в долину, - радушный хозяин отворил дверь дома и выпустил гостя на порог.
Альберт сошел с крыльца, поднял с земли свой велосипед и покатил его прочь. Через пару сотен метров лес и правда расступился, и в свете луны показалась размокшая тропинка, которая вывела Альберта к мосту.
Хозяин маленькой гостиницы, в которой Альберт остановился, уже начал беспокоиться отсутствием постояльца и с удивлением косился на его хоть и грязную, но сухую одежду. Альберт поднялся на второй этаж, где находился его номер, принял душ и завалился спать.
На следующий день, сразу после завтрака, он попытался побольше разузнать у местных жителей о своем вчерашнем собеседнике. Но и пожилой хозяин гостиницы, и его домочадцы с полной уверенностью утверждали, что за рекой нет человеческого жилья на многие километры.
"Но ведь я своими глазами видел большой старинный дом в нескольких сотнях метров вверх по склону", - настаивал Альберт, однако коренные жители лишь разводили руками.
Альберту ничего не оставалось, как снова подняться в горы. Он весь день месил грязь, пытаясь разыскать дом издателя, но тот как сквозь землю провалился.
Вернувшись в деревню, уставший и злой, он набрал номер друга. Но Юрий вместо того чтобы прояснить ситуацию, еще больше его запутал, сообщив, что ни в какое издательство он свои песни не отправлял и вообще не помнит, чтобы когда-нибудь писал что-то кроме научно-исследовательских работ.
Десятки вечеров, на которых Юрий пел под гитару популярные песни и свои собственные произведения, исчезли из памяти друга, как упавшая на поверхность воды снежинка.