Флора опустилась на стул и жалобно посмотрела на нее.
- Ничего не могу поделать, ничего, - пробормотала она. - Пожалуйста, мама, не ругай меня.
- Ругать тебя! Я не ругаю тебя, дитя мое, но в твоем поведении нет никакого смысла. Ты заболеешь; а ты - все, что у меня осталось. Я не могу допустить, чтобы с тобой что-нибудь случилось, Флора.
Внезапно миссис Данн всхлипнула и закрыла лицо ладонями.
- Я вижу, ты чувствуешь себя не намного лучше моего, мама, - сказала Флора.
- Я не беспокоюсь о себе, - сквозь слезы проговорила ее мать, - я беспокоюсь только о тебе. О Господи! Ах, дорогая, дорогая!
- Тебе не нужно беспокоиться обо мне. - Флора не плакала, но ее лицо заметно потемнело, подобно облаку. У нее были прекрасные волосы и очаровательный, мягкий цвет лица, но она не была красива, - черты были слишком резкими, и на лице застыл отпечаток беспокойства. Тот же отпечаток застыл на лице ее матери, хотя чертами оно отличалось от лица дочери. Это выглядело так, словно они обе прошли через какое-то испытание, оставившее у них одинаковые шрамы. Любой сразу же заметил бы это сходство, - между широким, тяжеловатым лицом миссис Данн и тонким, изящно очерченным лицом дочери, - сходство, которое всего лишь три месяца назад совершенно отсутствовало.
- Я вижу, тебе этого не хочется, - сказала ее мать. - Я не слепая.
- Не понимаю, что ты хочешь сказать.
- Понимаешь, и мне кажется, что я сама могла бы пойти в комнату и ночевать там, вместо тебя.
Девушка вдруг надрывно закричала.
- Я не собираюсь оставлять ее. Бедная маленькая Дженни! Бедная маленькая Дженни! Не нужно заставлять меня, мама, не нужно!
- Флора, нет!
- Я этого не сделаю! Не сделаю! Бедная маленькая Дженни! О Господи, Господи!
- Значит, это правда? Это действительно она? Она не хочет видеть меня, только тебя? Разве ее мать не может побыть с ней?
- Я не собираюсь оставлять ее. И не буду! Не буду!
Внезапно, по всей видимости, при виде чужого страдания, на миссис Данн снизошло спокойствие.
- Флора, - произнесла она с печальной торжественностью, - ты не должна так поступать, это неправильно. Ты не должна так страдать только потому, что считаешь это своим долгом.
- Мама, но ведь ты не думаешь...
- Я не знаю, что и подумать, Флора. - В это время где-то в задней части дома хлопнула дверь. - Это отец, - сказала миссис Данн, вставая, - а огонь еще не разведен.