Маленькое пояснение: Николай в сюжете чаще встречается под французским вариантом произношения «Николя» (так его называют все персонажи-иностранцы), но он русский, и поэтому при его отъезде, когда он пытается порвать со старыми связями, звучит более привычный нам вариант имени.
Николя нащупал в кармане запечатанное сургучом письмо. Двести лет оно хранилось среди бумаг. Конверт пожелтел и лишился острых углов, но печать держалась крепко: редко, в минуты слабости, он проверял её на прочность. Николя сам не понимал, почему дал себе обещание не читать. Может быть, дело было в надежде: когда-нибудь он не будет делать усилий, прощая старые обиды.
Семейная история исказила важный факт: Анис была достаточно смелой, чтобы передать письмо самостоятельно. Появилась в склепе, в котором он прятался, пытаясь смириться с новой сутью, и потребовала покинуть Румынию. Между ними всё кончено, не начавшись, сказала она. В этом письме он найдёт освобождение от всех своих обещаний. Их союз не принесёт счастья, у них не будет детей и никто из друзей не примет их почтенное семейство уже через несколько лет — их молодость вызовет подозрения. “Как, вы всё ещё здесь?» — обронила Анис через пару дней, столкнувшись с ним на очередном светском приёме. Она была безупречна. Блистательна. Юна. Сыта. Он бледен, худ и похож на ожившего мертвеца. Тогда Николай решился и уехал. Как думал, навсегда.
Сейчас всё было зеркальным отражением той ночи: Анис стояла в беседке старого заброшенного сада, бледным призраком самой себя. Разве что Николя не мог припомнить привидений в ярких платьицах в цветочек. Он же расстарался вовсю: разоделся как чёртов денди, сам себя ругая за фанфаронство.