Я вытаскиваю нож из рюкзака и очищаю. Мой отец однажды покинул дом в полдень с ножом в руках, то же случилось, когда родился я. После этого он никогда не возвращался. Что-то хорошее я взял от него. Полиция пришла днем позже, после того, как моя мать подала заявление о его пропаже. Тогда они и сказали, что мой отец мертв. Я затаился в тени, пока они задавали вопросы моей матери, и в конечном итоге детектив раскрыл свои секреты: что тело моего отца было покрыто укусами; что некоторых его частей не хватало вовсе. В течение многих месяцев ужасная смерть моего отца терзала мои мысли. Я представлял ее по-всякому. Я жил этим. Я написал слово на бумаге черной ручкой и красным карандашом, приляпал плановые цифры и восковую кровь. Мать пыталась исцелить меня, постоянно пела и оставляла свет включенным, стараясь защитить меня от темноты. Но видения и кошмары не покинули меня до тех пор, пока я не взял в руки нож.
Конечно, они не нашли убийцу моего отца. Потому что убийцей был уже мертвый. Так что я знаю, что это значит. Наблюдая сейчас за домом Анны, я не боюсь, потому что она не моя конечная остановка. Я еще собираюсь навестить место, где умер мой отец, и разрезать рот призрака за то, что он съел когда-то. Я делаю два глубоких вдоха. Мой нож со мной; нет необходимости отговариваться. Я знаю, что она там, точно также она знает, что я здесь. Я чувствую, как она наблюдает за мной. Кот следит за мной своими светящимися глазами через окно, пока я направляюсь по вытоптанной дорожке к входной двери.
Не думаю, что когда-либо было так тихо, как сегодня. Ни ветра, ни жуков, ничего. Под моей обувью раздается громкий звук гравия. Бессмысленно пытаться скрыться. Это как если первым проснуться утром, когда каждый шаг раздается эхом в виде сирены, и пытаться вести себя тихо. Я хочу перепрыгнуть через ступеньки. Хочу выломать доску, вытащить и долбить ею об дверь. Но мой поступок выглядел бы глупым, и, кроме того, я в этом просто не нуждался. Потому что дверь уже открыта.
Жуткий светло-серый свет просачивается сам по себе, без попадания лучей в дом. Будто бы что-то тает в плотном воздухе, сверкает сквозь туман. Я напрягаю слух, но ничего не слышу; на расстоянии я чувствую низкий гул поезда, затем раздается будоражащий писк, и я плотнее сжимаю свой атаме. Я захожу в дом и закрываю за собой дверь. Я не даю возможность призраку захлопнуть ее, как это показывают в дешевых малобюджетных фильмах. В фойе пусто, на лестнице никого. На потолке разрушенной люстры висит скелет, дальше стоит стол, покрытый толстым слоем пыли, которого, я могу поклясться, не было прошлой ночью. Что-то не так с этим домом. Помимо присутствия, которое, очевидно, преследует его.
— Анна, — говорю я, и мой голос наполняет воздух. Дом проглатывает его тут же, не издав даже эха. Я смотрю влево. Место, где умер Майк Андовер, пусто, за исключением нескольких темных масленичных пятен. Я не представляю, что Анна сделала с телом, и, если честно, не хочу об этом думать. Ничего не происходит, и я не в настроении ждать. Точно так же я не хочу видеть ее на лестнице. Преимущество в том, что она слишком сильна, сравнить ее можно только с богами викингов. Я продвигаюсь вглубь дома, переступаю через разбросанную и покрытую пылью мебель. Неожиданно мне приходит на ум, что она сидит где-то в засаде, что крупнокусковой диван вовсе не он, а мертвая девочка, покрытая венами. Только я собрался прорезать его атаме, когда слышу тихое перемещение за своей спиной. Я поворачиваюсь.
— Боже.
— Прошло уже три дня? — спрашивает меня призрак Майка Андовера. Он стоит возле окна, где его разорвали в клочья. Он цел. Я пытаюсь улыбнуться. Кажется, смерть сделала его остроумнее. Но подсознанием я понимаю, что смотрю не на Майка Андовера. Это просто пятно на земле, которое оставила Анна, восставшее для того, чтобы ходить и говорить. Но только в том случае, если это не…
— Мне очень жаль. За то, что случилось с тобой. Я не мог предположить, что так выйдет.
Майк поднимает голову.
— Ты никогда не мог предположить или всегда предполагаешь. В любом случае.
Он улыбается. Я не знаю, пытается ли он казаться дружелюбным или ведет себя иронично, но это определенно выглядит жутко. Особенно, когда он внезапно останавливается.
— Этот дом неправильный. Как только мы оказываемся здесь, остаемся навсегда. Тебе не следует сюда возвращаться.
— У меня здесь работа, — отвечаю.
Я пытаюсь игнорировать тот факт, что он никогда отсюда не выберется. Это слишком страшно и несправедливо.
— То же дело, что и у меня? — рычит он.