— Нет. Они сидели, запершись.
— Тогда я их позову, а ты разложи тут всё. Если не трудно.
Эжен глянул недовольно, но, когда Макс вышел, быстро и красиво подготовил стол к трапезе. Еда была проста: сыр, оливки, яблоки, булка, тюбик какого-то соуса, пучок петрушки, небольшой кусок окорока, бутылка портвейна. У Эжена заныл живот; в этом ощущении не было ничего похожего на аппетит. Он взял яблоко, задумался о чём-то, отложил его, вообразил, как разламывает хлеб, и тут вернулся Макс, ведущий за собой Полину и Жоржа. У обоих малышей была очень белая кожа и светлые глаза, но девочка унаследовала от матери чёрные волосы и брови, а мальчик, как и отец, казался настоящим альбиносом. Дети поздоровались тихо, без улыбок. Жорж почти не поднимал головы и еле шевелил губами. Эжен боялся, что они напомнят ему его младших сестёр и братьев, но ничего подобного не произошло. Растиньяки были смуглы и бойки, смотрели прямо в лица. Все, кроме самого Эжена.
Полина позволила усадить себя на колени Максу, Жорж достался Эжену.
Макс как-то притих при детях. Он очищал и резал на дольки яблоко, сосредоточенно глядя на свои руки.
— Я не хочу есть с тобой из одной тарелки, — сказал Жорж, — Мне нужна своя.
— Вот она перед тобой. Я обойдусь. Я не голоден.
— Ещё чего, — проворчал Макс, — Ешь. Вот, — протянул две дольки яблока.
— Мне бы лучше горло промочить…
Макс нехотя откупорил бутылку и небрежно плеснул по двум бокалам, бросил, поднимая свой:
— За мёртвых.
Эжен жадно влил вино в рот, надув щёки, и потом с трёх глотков отправил в нутро; откусил яблока, но не зажевал, а просто спрятал у языка.
Макса в тайне выворачивало от таких манер.
Жорж с трудом управлялся большой и тяжёлой для него вилкой, ковыряя ломтик мяса. Взрослый сосед по мере сноровки помогал ему ножом. Они немного развлеклись этой вознёй. Мальчик невзначай вскинул на Эжена светлые, как лёд, глаза, усталые и грустные, словно о чём-то просящие. Эжен тихо погладил его по голове и улыбнулся.
Макс видел это, и его руки наливались холодным железом, приборы скользили в них; но он не обнаружил своей ревности и продолжал ухаживать за дочерью.
— Папочка, у тебя появились деньги? — робко и любовно спросила она его.
— Да, правда немного… Но я уже придумал, как добыть их больше, кем когда-либо. Мне для этого придётся снова съездить в Англию — ненадолго, где-то на неделю…
— А потом — ты вернёшь маму?
— Да, милая.
— Нет, — глухо выговорил Жорж, — Мама умерла.
— Неправда! — закричала на него сестра.
— Я видел, как они её убили. Он и тот другой.
Дрожь маленького тельца расходилась по костям Эжена. Он машинально обнял ребёнка левой рукой, правой, напрягшейся, зашарил по столу. Макс вскочил, ссадил Полину на пустой стул и ринулся к двери.
— Папочка! — заплакала Полина, порываясь вдогонку, но он глянул через плечо и быстро сказал:
— Я сейчас вернусь, — и скрылся.
— Он вернётся, — сыграл роль эха Эжен, — Покурит и придёт. Не бойся.
— Это неправда, что мама умерла, — в сердцах и в слезах спорила Полина, — Этот мальчишка безумен и зол! Он всё врёт!
— Я видел! — яростно защищался Жорж.
— Ты помнишь, как убили маму? Как? — спросил его на ухо Эжен.
— По-разному.
— Так это случилось не один раз?
— Нет.
— Вот и ложь! — обличала Полина, — Смерть бывает в жизни только одна!
— Ясно. Это просто твои сны, малыш, — успокаивал Эжен, — По ночам с тобой ведь что-то происходит, а потом вдруг раз — и будто не было. Это сны. Они остаются там. Здесь их нет.
— Я же помню.
— Ты перепутал.
Эжен не говорил того, что думал, а думал он, что одна-то из многих смертей Анастази вполне могла быть настоящей, но это надо будет выяснить у взрослых.