Он знал, что делал, когда привел на это разоренное пепелище нищенского жилья женщину, для которой роскошь была необходимостью.
В комнате, некогда служившей столовой, обои свисали со стен длинными клочьями. Здесь оставались только некрашеный стол и несколько стульев с соломенными сиденьями. Он предложил ей сесть и попросил разрешения закурить. Несколько раз затянувшись, он внимательно поглядел прямо перед собой, потом сел за стол. Лицо его было сурово.
Он пытался разглядеть ее лицо, но она забилась в темный угол и замерла там, совсем как мертвая.
Глава XV
РАССКАЗ КАИНА
Тогда он заговорил:
— Я убил его ради вас!..
И стал ждать ответа.
Но она не запротестовала. Она даже не вздрогнула, не тронулась с места. По-видимому, она тоже ждала…
Тогда он продолжал:
— Я хотел бы, чтобы вы никогда этого не узнали, чтобы вас не коснулись те муки, которые порой приходится переживать убийце!..
И он прибавил сухо и резко:
— Мне ведомы эти муки!..
И он нервно отбросил папиросу. Снова молчание. Потом:
— Вот как все произошло. Вы не могли не заметить, что, садясь в автомобиль вместе со мной, Андре был много спокойнее, чем после обеда, когда он впервые сообщил нам об отъезде. И я вам скажу, отчего он успокоился. Он уже стал думать, что уезжать не к чему!.. Мы не успели добраться до Парижа, как он окончательно решил остаться!
— Пусть считают, что я уехал, — сказал он мне. — Это все, что мне нужно!.. Я передумал. Я сделаю вид, что уехал, а сам незаметно вернусь домой!.. И, покончив со всем, я буду спокойно смеяться над врагами…
И добавил:
— Я сумею постоять за себя!
— Тебе грозит опасность? — спросил я.
Он отвечал уклончиво:
— Мне… наплевать!.. Прости, что я говорю загадками, и не пытайся понять, — тут же добавил он. — Все это, в сущности, чрезвычайно просто, но тайна принадлежит не мне одному!
Я не настаивал, подумав, что здесь, должно быть, замешана женщина. Уверяю вас: в ту минуту я и не подозревал, что он хотел так неожиданно бросить дом, детей и родину ради этой бедняжки Марты… Мне это пришло в голову много позднее… То, что мы знаем теперь, превосходнейшим образом объясняет события тех дней и слова Андре. Он собирался вернуться, чтобы вырвать ее из когтей мужа, а освободив ее, он мог сколько угодно смеяться над Сен-Фирменом!..