- Не так ли? - переспросил Тедди, а про себя подумал: "Он что, сказал "лет"?
- Да, - ответил незнакомец. - Всего несколько глотков. Мимолетный вкус. В животе распускается бутон приятного тепла. А потом все заканчивается. Очень похоже на жизнь. Таким и должен быть настоящий коктейль. Он должен отражать более обширный опыт, правда?
Тедди смущенно улыбнулся.
- Думаю, я бы не отказался от такого коктейля.
- Серьезно? - спросил мужчина.
Он не на долго задумался, а затем выплеснул остатки своего шампанского.
- Что ж, в конечно итоге, каждому достается по одному. И, похоже, пришел ваш черед. В таком случае, дорогая вы моя душа, давайте вернемся внутрь. Я приготовлю вам один.
- Нет-нет, вы не обязаны этого делать.
- Но я настаиваю, - сказал человек. - Идемте. Позвольте вас немного просветить.
Тедди неуверенно поднялся и пошатываясь проследовал за незнакомцем к бару, где его новый приятель перегнулся через стойку и схватил большой бостонский шейкер.
- Вы же не против? - спросил он у бармена.
Бармен испуганно покачал головой.
- Отлично. - Незнакомец умело покрутил шейкер в одной руке. - Приступим. Какого рода выпивку мы желаем?
- Ну, я всегда питал слабость к виски, - сказал Тедди.
- Скотч? В свои последние минуты в уходящем году? О нет. Нет, нет. Это чересчур вульгарно. Но что же тогда нам нужно? Какой напиток подходит для подобного повода?
Он повернулся к окну. Зимняя ночь снаружи выглядела еще более пустынной и глухой, чем раньше. Начался снегопад, и серый свет луны придал статуям во дворике льдистый и одинокий вид.
Мужчина снова посмотрел на Тедди и сказал:
- Сдается мне: что нам надо, так это коктейль из душевных мук.
- Из чего? - спросил Тедди.
- Из душевных мук, - повторил незнакомец. - И если я не ошибаюсь, у вас этого добра может оказаться просто навалом. Разве я не прав?
Тедди, застигнутый врасплох, открыл от удивления рот, однако маленькие грустные глаза незнакомца по какой-то причине успокоили его. Тедди захлопнул рот и слегка опустил голову.
- Вы правы, - сказал он тихонько.
- Вижу, - произнес мужчина. - Вы сильно терзаетесь - это сразу бросается в глаза. Кто-то ушел из вашей жизни, чтобы, возможно, никогда не возвращаться.
Тедди вздохнул. И когда он вздохнул, незнакомец резко выставил перед собой шейкер и словно бы что-то поймал им в воздухе.
- Ага, замечательно. Это прекрасно подойдет. - Он поднял шейкер.
На дне виднелось несколько унций невероятно подвижной, призрачной жидкости зеленовато-голубого оттенка, и по непонятным Тедди причинам один вид ее вызывал мучительные спазмы души. Это был тот цвет, который наполнял его голову, когда он в одиночестве гулял по ночным улицам, или когда ранним утром перечитывал старые письма, или когда жадно прижимал к лицу носовой платок в попытке уловить сохранившийся аромат. Это был цвет самого болезненного отчаяния, самой гнусной тоски. Тедди отвел глаза.
- Как вы это сделали? - спросил он.
- О, большинство компонентов очень легко получить. Если знаешь, где искать. У этого ингредиента весьма высокое качества, скажу я вам. Уже много лет я не видывал столь добротных душевных мук. Если бы здесь было немного пурпурного, мы бы поняли: у нас в руках нечто более истеричное и потакающее собственным капризам. Но это... Оно чистое и холодное.
Тедди признал, что цвет весьма приятен на вид.