Машина испустила дух на подъезде к Пердидо-Бич. Это была грязная смерть: хрип масла, стук цилиндров и темная лужа, что растекалась на потрескавшемся от солнца асфальте. Когда все закончилось, они еще несколько минут сидели, не произнося ни слова, - только прислушивались к тиканью и шипению двигателя. Но затем малышка расплакалась, и до них дошло, что нужно двигаться. Кайл потянулся за чемоданом, Элли взяла в одну руку пакет с продуктами, а в другую - младенца, Томми зашнуровал кроссовки и схватил термос с водой; потом они выбрались из старой, мертвой машины и по обочине зашагали на юг, в сторону Заливу.
Кайл снова бросил взгляд на часы. Было почти три пополудни. В середине лета солнце садится поздно. Июльская жара обрушилась на людей, заставила пот сочиться из пор и приклеила одежду к коже. Дорога, окаймленная сосновым лесом, была пуста. В этом сезоне не стоит ждать наплыва туристов. В этом сезоне на “Миле чудес” не будет ни огней, ни смеха.
Шаг за шагом люди продолжали идти вперед сквозь удушливое марево жары. Кайл на время забрал у Элли ребенка, затем они остановились в теньке, чтобы глотнуть воды и передохнуть. Возле их лиц жужжали привлеченные влагой мухи. Баюкая ребенка на руках, Кайл сказал:
- Думаю, нам лучше двигаться дальше.
Его жена и сын снова поднялись.
На следующем изгибе бесконечной дороги они увидели машину - в сточной канаве, слева. Красная краска автомобиля выцвела, шины были спущены, а водительская дверца - открыта. От пассажиров не осталось и следа. Когда они проходили мимо авто, Элли придвинулась поближе к Кайлу; их руки соприкоснулись - влажная кожа к влажной коже. Кайл заметил, что жена пристально смотрит вперед тем же отрешенным взглядом, какой он сегодня утром наблюдал на своем собственном лице, когда на рассвете брился перед зеркалом.
- Когда мы уже придем? - спросил Томми. Он был двенадцатилетним мальчишкой, и его терпение подходило к концу.
Кайла осенило, что подобный вопрос Томми задавал со своего места в задней части машины каждый год: “Эй, Пап, когда мы уже приедем?”
- Скоро, - ответил Кайл. - Осталось чуть-чуть.
Это был стандартный, избитый ответ. Прежде им никогда не приходилось проделывать последние несколько миль до Пердидо-Бич пешком - ни разу за многие годы, на протяжении которых они приезжали сюда на летние каникулы.
- Совсем скоро мы должны увидеть воду.
- Жарко, - сказала Элли и вытерла лоб тыльной стороной ладони. - Как же тут жарко.
“За сто градусов”, - предположил Кайл. Солнце отражалось от тротуара и нещадно слепило. Впереди, между стройных сосен дрожала дорога. Перед ними через проезжую часть скользнула черная змея, а на фоне голубого безоблачного неба ястребы ловили восходящие потоки.
- Скоро, - произнес Кайл и облизал пересохшие губы. - Уже совсем близко.
В четыре часа сосновый лес расступился, и они увидели первые следы разрушений, причиненных ураганом “Джолин”, - мотель с розовыми стенами, потерявший бо?льшую часть крыши. На парковке, между брошенных автомобилей валялась покореженная вывеска. В бассейне плавали занавески, сигаретные окурки, шезлонги и прочий хлам.
- Может, спрячемся на несколько минут от солнца? - спросила Элли.
Он кивнул и повел семейство к розовым развалинам.
Уцелело лишь несколько дверей - остальные сорвал с петель ураган. В первом, оставшемся без двери блоке стояла кровать с окровавленной простыней; над ней темным бурлящим облаком кружили мухи. Кайл открыл дверь в следующий блок - номер восемь, - и они вошли в комнату, заполненную плотной духотой, но все же защищавшую от солнца и насекомых. На кровати лежал голый матрас, а лампа с узором из фламинго на абажуре была опрокинута. В остальном, номер казался вполне безопасным. Кайл поднял жалюзи, открыл окна и, вдохнув, решил, что в воздухе ощущается запах соли, исходивший от Залива. Элли с ребенком присела на кровать и достала из продуктового пакета тюбик солнцезащитного крема. Она стала намазывать им личико младенца, в то время как его розовые пальчики хватались за воздух. Затем она покрыла кремом свои руки и лицо.
- Я уже обгорела, - сказала она, втирая крем в кожу. - Раньше на это уходило больше времени. Хочешь немного?
- Давай. - Шею Кайла жгло сзади огнем.
Стоя рядом с женой, он сверху смотрел на малышку, а Томми валялся на кровати и пялился в потолок.