Кейт прочитал этот материал с чувством облегчения, и лишь когда он перевернул страницу, то обнаружил статью, которая действительно взволновала его. Она тоже была краткой, заключена в рамку и, судя по всему, в последнюю минуту была включена в блок новостей;
В ГЛЕНДЭЙАЕ УБИТ ПРОДАВЕЦ КНИГ Полиция расследует убийство Фредерика Т. Бекмана, 59 лет, который был зарезан насмерть прошлой ночью в своем доме по адресу: 1482 Уитсан Драйв, Глендэйл. Тело было обнаружено помощником шерифа Чарльзом Маклоем, который явился по вызову соседа, позвонившего в участок из-за шума и странных звуков в соседнем доме. Предположительно, напавший на Бекмана вошел через открытое окно в спальне и набросился на него, когда тот спал. Бекман, торговец редкими книгами и рукописями, большую часть своих документов хранил в комнате в стенном сейфе, который не был взломан.
Руки Кейта тряслись, когда он отложил газету; они продолжали трястись, когда он набирал номер Уэверли и слушал звук повторяющихся звонков.
По всей видимости, Уэверли уже ушел из дома, чтобы ранним рейсом отправиться в Бостон, но, возможно, еще оставалось время, чтобы поймать его в аэропорту. Кейт позвоним в международный аэропорт Лос-Анжелеса с просьбой вызвать Уэверли, но вежливый голос на другом конце линии сообщил ему, что рейс на Бостон вылетел по расписанию полчаса назад.
Итак, больше ничего не оставалось, кроме как ждать.
В первую очередь, однако, Кейт задернул шторы на окнах и запер все двери. Как только он это сделал, то почувствовал себя уверенней в этом ярком утреннем свете осеннего дня, поскольку громкий звук от запертых замков и задвинутых шпингалетов внушал спокойствие.
Спокойствие — и, все же, беспокойство. Поскольку этот звук вызывал в памяти другой — звук из телефонной трубки во сне, который не был сном.
Или был?
Прошло несколько часов, прежде чем Кейт заставил себя поднять одну из книг, одолженных ему Уэверли, — толстый засаленный экземпляр «Постороннего и других».
Он перелистал страницы, пока не добрался до сильно запомнившегося ему рассказа — «Заявление Рэндольфа Картера». Это был краткий отчет о походе повествователя и его друга Харли Уоррена на старинное кладбище. Целью Уоррена было вскрыть старую могилу, в которой, как он предполагал, скрыты странные тайны — секреты делать так, чтобы трупы никогда не разлагались. Это был типичный ранний рассказ, написанный в напыщенном стиле, которым тогда пользовался Лавкрафт, и который некоторые критики посчитали чрезмерно раздутым. И все же впечатления от его образности пробуждали ощущение ночного кошмара — присутствие в мире вещей, которые больше, чем жизнь, или — больше, чем смерть. Это было чувство, испытанное Кейтом прошедшей ночью и развеянное ярким дневным светом, которое теперь снова охватило его.
Он заставил себя читать дальше до того момента, когда тяжелая плита над могилой была сдвинута, и под ней обнаружилась каменная лестница, ведущая вниз, во мрак. Случилось так, что приятель повествователя, Уоррен, спустился один, взяв переносной телефон как средство связи. Уоррен исчез во мраке, таща с собой катушку с проводом от телефона, в то время как повествователь остался на поверхности, пока щелкающий сигнал не заставил взять телефонную трубку и слушать.
Кейт почувствовал, что совершенно не может читать дальше, где речь шла о том, что Уоррен потрясенным шепотом говорил об ужасных открытиях, сделанных им там вниз; его тревога нарастала по мере продвижения вперед, а затем в каком-то безумном состоянии он приказал повествователю поставить плиту на место и бежать, спасая свою жизнь.
Внезапно бормотание Уоррена прервалось. И пока повествователь пытался дозвониться до него, по проводу пробежал щелкающий сигнал, и послышался звук совершенно другого голоса, глубокого, глухого, неземного голоса, произнесшего: «Ты глупец, Уоррен мертв».
Бекман мертв.
Именно такой голос сказал об этом Кейту, и это не было кошмарным наваждением. Кошмар был здесь и сейчас, и настолько реален, что такое не привидится и во сне.
Книга выскользнула из рук и упала на стол; Кейт содрогнулся. Ты глупец…
Возможно, он и вправду был глупцом. Ведь он слышал подобный же голос, и принадлежал он, по всей вероятности, убийце Бекмана. Но Бекман умер от ножевых ран в своей постели, а не в воображаемой шахте внизу под воображаемой могилой как жертва воображаемого монстра.
Его убийцей был человек, и выбор слов у него не был случайным. Несомненно, убийца был знаком с произведениями Лавкрафта.
Но что за человек мог хладнокровно убить безобидного пожилого торговца книгами, а затем спокойно ответить на телефонный звонок и произнести издевательскую фразу, звучащую в рассказе? Какой безумный импульс подтолкнул к такому вурдалачьему юмору?
Вурдалачьему. Модель Пикмана. Всемирный культ, хранящий тайны древних богов-монстров и посвященный их возвращению.