Под каждой центрифугой был мощный бетонный фундамент, не вполне гасивший вибрации. Поэтому пол, тоже бетонный, немного подрагивал. Пол имел желоба для стока химически активных агентов - растворов, кислот, суспензий - которые нет-нет, да и выплескивались из емкостей, сочились по фланцам трубопроводов, проникали сквозь изношенные прокладки, муфты и сальники. Рифленое железо в метастазах коррозии прикрывало эти канавы, чтоб можно было без опаски поверх них ступать.
Окон в стенах, по крайней мере, на этом участке, не было. Света электроламп не хватало, чтоб рассмотреть все в подробностях. По углам пряталась тьма. Во тьме что-то чудилось. Ближний к Ивану угол занимала какая-то цилиндрическая емкость высотой метра четыре, настолько изъеденная ржавчиной, что казалось, ткни в нее пальцем - и потечет. Над емкостями парило. На металле оседал конденсат. Под ногами стояли зеленые лужи. Туману было столько, что потолка не было видно, и он имел едкий запах, туман. И пробирал до костей, хотя в помещении было жарко.
- Здесь всегда так? - спросил Иван.
- Как? - отозвался механик, любитель кратких вопросов - вместо ответов на них.
- Сыро. Туманно. Сумрачно.
- Тут не царство небесное, - сказал механик. - А четвертый цех.
Это был лишь передний край предприятия, ближний к двери, а что творилось во глубине, оставалось только догадываться. Или, взяв ту же картинку, мять и менять ее в худшую сторону, чтобы методом последовательных искажений добиться аутентичности. Там, в глубине, что-то ритмично лязгало. Голоса невидимых в тумане рабочих достигали ушей. Фоном служил равномерный гул.
- А что? - сказал механик. - Тут даже неделю эти орудовали... Киносъёмщики. Блокбастер снимали. Фильм, этих самых... ужасов. Многие участвовали в массовых съемках. Глядишь, и ты попадешь. Чем не артист. В фильм этих самых... ужасов.
Слесарка представляла собой продолговатое помещение, напоминающее коридор. Вдоль одной стены стояли положенные по штату станки, вдоль другой - верстаки и лавки. У одного из станков шевелился токарь, на лавке мирно и праздно, слегка развалясь, отдыхал средних лет слесарь. Больше никого в помещении не было.
- Где все? - спросил механик.
- Так на заданиях, - сказал развалившийся, слегка изменив праздную позу на более соответствующую его рабочему положению.
- Тогда ты чего здесь?
- Деталь жду, - сказал слесарь и указал глазами на токаря, который нарезал на короткую шпильку резьбу. С одного конца резьба была готова уже. - А это кто? - Он перевел тот же взгляд на Ивана.
- Ученик слесаря. Знакомься и ты, ученик. Это у нас ... Слесарь с большой буквы.
- Давно не бывало у нас учеников, - сказал Слесарь.
- Не идет к нам народ, - сказал механик, снова закуривая.
- Опасаются, - сказал слесарь.
- Вот у кого бы тебе поучиться, Петров.
- Моя фамилия Павлов, - поправил Иван.
- Серьёзно?
- Не, я его не возьму, - сказал Слесарь, вновь вольготно раскинувшись. - Нужна мне такая обуза. За ним же глядеть надо. Тут и без этого люди, как мухи, мрут.
- За кем бы его закрепить? - спросил механик задумчиво.