— Первое, что приходит тебе в голову.
Он несколько секунд жуёт нижнюю губу.
— Какой… ну…
Снова тишина, и мне интересно, заговорит ли он, или мне придётся пялиться в окно ближайшие полтора часа.
— Твой любимый, эм… цвет?
— Зелёный. Видишь, это было не так сложно, разве нет?
Клянусь, я вижу, как часть его рта приподнимается в ухмылке.
— Нет, мэм.
— Почему ты упорно называешь меня «мэм»?
Он присматривается ко мне, и на мгновение я потрясена оттого, что удается поймать его быстрый взгляд. У него серые глаза. Тёмно-серые, как грозовые тучи. Но у меня нет возможности заглянуть в них глубже, потому как он возвращает взгляд к дороге.
— Я…
— Ты служил в армии?
— Нет.
— Был дворецким в каком-то шикарном поместье?
Ещё одна крохотная улыбка.
— Нет.
— Проводил время с королевской семьёй?
— Нет, — он прикусывает губы, чтобы сдержать улыбку.
— Хммм… был рабом?
— Нет, мэм, — его лицо превращается в камень, и я клянусь, это похоже на то, что невидимая стена между нами падает.
— Что ж, это хорошо, потому что рабство незаконно. Я была бы вынуждена сообщить об этом; людей бы арестовали. Наш маленький городок не нуждается в таком скандале, — я усмехаюсь, но он не отвечает, когда я отчаянно борюсь с напряжённостью, которая нас разделяет. — О’кей, я только что задала тебе несколько вопросов подряд. Теперь ты, вперёд.
— Зачем ты это делаешь? — бормочет он, и мне требуется секунда, чтобы понять, был ли это его вопрос или нет.
— Серьёзно? Это всё, на что ты способен? — гримасничаю я.
Он не отвечает.
Я подкладываю руки под колени, чтобы не волноваться.
— Папа говорит, что я никогда не справлялась с неловкой тишиной, но моя мама говорила, что я не справлялась с любой тишиной. Наверное, я просто понимаю, что пока мы сидим здесь, можем заодно узнать друг друга. В этом нет ничего страшного. Друзья делают это всё время.
— У меня нет друзей.
Я смеюсь, но этот звук получается печальнее, чем я планирую.
— У меня тоже.
Ещё одно сходство между нами.
Тишина снова возрастает, и воздух в кабине находится под напряжением с почти ощутимой энергией.
— Твоя мама, она… — его губы сжимаются, и мышцы его предплечий перекатываются.
— Она умерла, когда мне было шестнадцать. Боковой амиотрофический склероз.
Он кивает, но не произносит обычную сочуствующую речь, что он сожалеет и знает, что моя мама сейчас в лучшем месте, и за это я благодарна.
— Что насчёт твоей?
— Как?.. — у него перехватывает дыхание.
— Я услышала твой разговор в закусочной.
Его веки дрожат, затем внезапно сжимаются в гримасу.
— Я не должна была спрашивать.
Он смотрит на дорогу, его челюсть напрягается, и он трясёт головой, как бы избавляясь от воспоминаний.
— Игра в одни ворота. Ясно, — я разоткровенничалась, но он закрывается, когда мои вопросы становятся личными.
— Мэм?
— Шай. Энн. Шайен. Не так уж и сложно.
— Я знаю…