Она пожимает плечами, опуская мои руки себе на талию. Я чувствую выпирающие кости, покрытые истонченной кожей, прикидывая, сколько ее я уже потерял.
— Ты узнаешь. Почувствуешь. Или увидишь знак.
Я улыбаюсь, несмотря на боль в груди, несмотря на ощущение, что она тает в моих руках, утекает, как песок в песочных часах. Еще секунда, время истечет, и я окажусь пустым и одиноким.
— Ты и твои знаки.
— Знаки повсюду. И дело не в том, что люди их не видят; они просто не хотят их признавать. Я согласилась на наше первое свидание, потому что в тот дождливый день, когда мы покидали терминал, ты держал свою куртку у меня над головой, чтобы я не промокла. В детстве мама мне говорила никогда не соглашаться на мужчину, который меньше, чем настоящий джентльмен.
Смеясь, снова целую ее в голову.
— Я просто пытался залезть к тебе в трусики.
Она смеется так сильно, что у меня на глаза наворачиваются слезы. Если я не буду слышать ее смеха, тогда мне не нужен слух.
Если не смогу держать ее в объятьях, тогда зачем мне руки?
Мысль о жизни без нее калечит так, что я даже не могу выразить словами. И поэтому она знает: когда ее не станет, я буду подвергать сомнению жизнь и все свое существование.
— Я нашла тебя, — шепчет она, словно слыша мои мысли. — Когда Тара умерла, я нашла тебя. И никто не мог сказать мне об этом до ее смерти. Мысль разделить свое сердце с другим таким образом была невообразимой. Но… я нашла тебя. Я столько уже раз повторяла тебе, что у человека не одна родственная душа.
Не-а. Я не верю в ее теорию родственных душ. Я не найду никого другого. Но, как и многие вещи, я не говорю ей об этом. Чувство того, что я вновь смогу найти любовь, успокаивает ее. И я предложу ей что угодно — скажу что угодно, — лишь бы облегчить ее мысли и дать ощущение покоя.
— Знаки повсюду. Менять жизни. Играть по-крупному. И снова найти любовь. Понял, — говорю я.
Если она поднимет голову, то увидит слезы, текущие по моему лицу. Надеюсь, она останется неподвижной и не почувствует, как от почти задушившего меня горя, мое сердце едва бьется.
Во вторник Сюзанна настаивает на душе, макияже и шелковом шарфе.
— Зачем так стараться ради девушки, которая убирает наш дом? — Я наклоняюсь и целую ее в шею, пока она смотрит на меня в зеркало.
Она наносит блеск для губ и еще раз смотрит на свое отражение, а я натягиваю футболку и взъерошиваю мокрые волосы.
— Ее зовут Эмерсин, а не девушка, и мне нравится с ней болтать. Ты знал, что у нее степень в области текстильного дизайна, но истинная ее любовь — фотография?
— Да, я читал ее резюме. Однако не знал, что она любит фотографировать. Не удивительно, что кто-то со степенью в области изящных искусств убирает дома. Бьюсь об заклад, уборка домов оплачивается лучше. — Я подмигиваю ее отражению.
Сюзанна бросает на меня свой лучший суровый взгляд, но знает, что я прав.
— И все же… мне не нравится пугать ее своим видом, будто ходячий мертвец, и я замечаю в ее глазах тревогу, когда неважно выгляжу. Она молода. Ей нужно сосредоточиться на жизни — стильной одежде, шикарных волосах и безграничных возможностях.
— В жизни есть нечто большее, чем волосы и одежда. Мнение твоей сестры тебя вовсе не волнует.
— Мишель побрила мне голову, а до этого держала мои спутанные волосы, когда меня рвало в те дни, когда ты работал. Полагаю, уже немного поздновато оберегать ее от моих худших моментов. Кроме того, моя сестра никуда не денется. А если я напугаю Эм, она может уволиться и найти работу, где ее не будет окружать смерть.
Звонок в дверь заставляет Сюзанну медленно подняться. С каждым днем она чуть слабее.
— Я открою, — говорю я.
— Я пойду с тобой.
Закатываю глаза, но все равно предлагаю ей руку. Она посылает мне воздушный поцелуй и берет под руку. Когда мы поворачиваем за угол, Сюзанна машет Эмерсин через стеклянную дверь.
— Посмотри на ее клетчатый комбинезон! Она просто сама милота.