Его направили к Рите, отвечавшей за всех медсестер. Она была раза в полтора больше Марка, так что он интуитивно остался с ней на «вы», хотя та сразу обратилась на «ты». Рита выдала медицинскую форму и объяснила обязанности. Марк и не заметил, как позиции сменились: только что больница была обязана Марку за его добрую волю и умирающую мать, а теперь он оказался обязан ей. Странно, но Марку полегчало.
Делаешь все, что говорят врачи, сказала Рита. А в свободное время моешь пол.
Ладно. А сейчас мне куда?
Сейчас ничего не нужно. Ты свободен.
То есть мою пол?
На этаже было тихо. Железное лязганье ведра билось эхом вперемешку с бульканьем воды. Видимой разницы между немытым и мытым полом не было. Шаблонные узоры и так, и так смотрелись пресно и старо. Отличить чистое от грязного можно было только на ощупь. Со всем советским так.
Эй, идем сюда.
Марк понял по тону, что это врач. Он быстро просек местную иерархию. Санитары, медсестры и прочие — смертные, а врачи — боги. Марк проследовал в женскую палату. Пожилые пациентки были в больничных халатах — больших слюнявчиках, которые просвечивали и уверенно прикрывали только обвисшие груди, живот и спину.
Так, сказал врач. Давайте-ка вас послушаем.
Бабушка спрыгнула на пол, сняла халатик. У нее была темная жесткая кожа, как у обветрившегося куриного филе. Грудь свисала до живота. Из расплывшихся сосков торчали длинные кудрявые волосики. Женщина напрягала скулы и смотрела грозно, напоминая Родину-мать.
Хорошо, хорошо. Еще раз выдохни. Молодец. Замечательно. Так, сказал врач Марку. Идем сюда. Надень перчатки.
Они встали у койки возле окна. На ней лежала тучная пожилая женщина с распухшей сине-фиолетовой ногой. Марк пытался протиснуть пальцы в перчатку, но они все во что-то упирались. Ему казалось, что у него ничего не выйдет, врач поднимет его на смех и наорет.
Дунь внутрь, сказал врач и проделал это со своими перчатками.
Наконец все получилось. Врач закрепил железные стойки с двух сторон кровати, а потом достал дрель или что-то типа того.
Сейчас установим штырь. Это быстро, не переживай.
Ладно, пробормотал Марк.
Да не ты.
Женщина уже представляла самое худшее, охала, ахала и плакала.
Возьми ее ступню и держи ровно, сказал врач. Смотри, чтобы не сдвинулась.
Марк взял ступню, как слепого котенка. Кисти и пальцы ослабли и слегка задрожали.
Крепче.
Врач поднес к ноге дрель с длинным штырем и выжал пусковой крючок. Раздался чудовищный звук сверления, и металлическая палочка стала исчезать в теле женщины. Комната накренилась, но Марк держал ступню ровно. Разве комнаты умеют двигаться, спросил он про себя и словил нехилую панику. Его руки оставались на месте, но он их совсем не ощущал. Что значит ровно и как ровно держать, он уже не знал. Казалось, что и слова такого не существует. Неизвестно, куда бы привела Марка эта цепочка мыслей и сколько бы он вообще выстоял, если бы с другой стороны наконец не показался кончик штыря.
Ой, сказал врач Марку и улыбнулся. Не туда пошел. Сейчас пересверлим.
И штырь снова пропал в ноге, а потом вырос в другом месте. Врач установил ногу на стойку и отдал Марку окровавленные куски ваты, какие-то пакетики и что-то еще, подлежащее утилизации. Вторую половину коридора Марк мыл, прокручивая в голове эту сцену, и иногда вздрагивал, как на морозе.
От холода, грязной воды и тряпок его руки покрылись сыпью. Кожа потрескалась и кровоточила. Возвращаясь домой, он открывал горячую воду, подставлял руки под струю и счесывал. Несколько мгновений Марк испытывал невероятное блаженство и утопал в нем всем своим существом. Потом отводил руки назад. Пальцы с трудом сжимались и разжимались. На месте сошедшей кожи появлялись ранки, из которых вытекала прозрачная липкая жидкость. Марк включал холодную воду, ополаскивал кисти, протирал их полотенцем и выходил из ванной. Участки разодранной кожи засыхали красными пятнами, и те перемещались по телу.
На первом этаже принимали пациентов, привезенных на скорой. Пикассовский колотый мир с дроблеными челюстями, торчащими костями, вмятыми в позвоночник ребрами и выбитыми глазами. Видимо, в городе работала огромная человекорубка, в которую закидывали бездомных, пьяниц, неверных мужей и жен, работяг и других случайных жертв. Они лежали на носилках, уставившись в потолок, и недоумевали, как такое могло с ними приключиться. Чем они это заслужили. Марк жалел их всех. Даже очевидных отморозков, которые, скорее всего, отправили сюда не одного собутыльника-кореша. В мире, где такому человеку, как мама Марка, ставят безнадежный диагноз, не существовало справедливости.
Вопросом за что? задавалась и пациентка, которую по указанию Риты следовало отвезти в операционную на самом верхнем этаже. Для этого нужно было воспользоваться лифтом, а женщина боялась лифтов до смерти.
Я и дома всегда по лестнице поднимаюсь, сказала она.