Единственное хорошее, что произошло во время этой череды несчастных случаев, была ежедневная переписка, которой я обменивалась с незнакомцем. Он прислал забавное сообщение с задним числом на следующий вечер после моего ошибочного сообщения в Starbucks, и с тех пор мы переписывались каждую ночь. Ничего важного, одни бессмысленные, идиотские разговоры ни о чем.
Прошлая ночь не стала исключением.
Я: «Как ты думаешь, что подумал парень, который первым подоил корову?»
Мистер Неправильный Номер: «Приду еще?»
Я: «Фу, сомневаюсь, что так и было. Но был ли он просто суперлюбопытный, по типу, хм, мне интересно, что делает эта штука? Или он увидел кормящего теленка, и он был весь ЧУВАК МОЯ ОЧЕРЕДЬ?»
Я представляла его без рубашки, прислонившегося к спинке кровати, улыбающегося, когда он отвечал на сообщение, но все это время я знала, что это чистая фантазия, что мой анонимный лучший друг исчезнет.
Мистер Неправильный Номер: «Может быть, это был чисто «бро момент», когда два парня осмеливаваются прикоснуться друг к другу к соску, а затем, бум, выплеснуть молоко.»
Я: «Прикоснись к соску[8]. Прям как название группы, назови так.»
Мистер Неправильный Номер: «Это все твое.»
Я: «Кстати, я тебе помешала своим вопросом о коровьих сосках?»
Мистер Неправильный Номер: «Нет. Просто лежал в постели, проснувшись.»
Я: «Пожалуйста, не нападай на меня сейчас.»
Мистер Неправильный Номер: «Что? Я не маньяк. Я просто лежу в постели, голый, практикую свои навыки связывания веревками и слушаю Робина Тика.»
Я покачал головой и перекатилась на надувном матрасе.
Я: «Вызывающий тошноту уровень криповости прямо сейчас.»
Мистер Неправильный Номер: «В чем проблема? Веревка или нагота? Или Тик?»
Я: «Все вместе. На ум приходят все неприятные варианты что можно было привязать сюда. Хотя Тик пойдет.»
Мистер Неправильный Номер: «Я буду «сдерживать» себя.»
Я: «Я вижу, что ты там сделал.»
Мистер Неправильный Номер: «Между прочим, есть ли причина, по которой в игру вступил вопрос о соске?»
Я: «Я не могу уснуть, поэтому иногда вместо того, чтобы считать овец, я начинаю обдумывать странные вопросы, которые постоянно крутятся в моем мозгу.»
Мистер Неправильный Номер: «Вещи, о которых ты думаешь, совершенно безумны.»
Я: «Как будто я этого не знаю.»
Но сегодня, во время последнего собеседования, тучи рассеялись, и все пошло очень хорошо. Гленда, редактор Times, была очень дружелюбной, и мы действительно нашли общий язык. Я вела себя как нормальный взрослый человек, а она была очень забавной, и лучше быть не могло.
До определенного момента.
Она сказала:
— Мы ищем с обозревателем газеты по воспитанию кого-то, кто мог бы добавить реальный голос в раздел. Писатель, который затрагивает темы воспитания, но при этом заставляет читателей смеяться, или плакать, своей очень отчетливой точкой зрения.
Я улыбнулась и кивнула, но мой мозг закипел. Воспитание детей? Что это за ад? Я подавала заявку на роль развлекательного блогера, а не обозревателя родительского воспитания. Я видела пост о родительской должности, но не подавала заявку, потому что, внимание, я не была родителем. Например, мысль о том, чтобы выдавить целого человека и быть человеком, единолично ответственным за его выживание, буквально вызывала у меня кошмары.
Могли бы вы хотя бы представить это?
Наверняка я потеряла бы хватку и бросила бы ребенка в болото с аллигаторами во время неторопливой поездки в зоопарк, или, может быть, я бы просто споткнулась и упала бы на них, потому что спотыкаться было в моем стиле. Если бы был какой-нибудь способ неуклюже, случайно уничтожить моего крошечного человечка, я бы наверняка это сделала.
Гленда сказала:
— Я прочитала некоторые ваши работы на ohbabybaby.com, и это именно то, что мы ищем. Насмешливый комедийный ракурс, в то же время затрагивающий законные родительские темы, — это в значительной степени то, что нас интересует.