— Я не говорил. — Опрокидываю свое пиво обратно и опустошаю банку.
Она скрещивает руки на груди.
— Ты не должен говорить мне. Хотя я уже говорила тебе, чем занимаюсь.
— Как ты думаешь, чем я занимаюсь? — Улыбаюсь и провожу рукой по волосам, любя наблюдать, как она обдумывает вопрос.
— Что— то физическое.
— О?
— Твое тело нелепо сложено. Это требует много работы и постоянного ухода. Очевидное предположение — тренер по фитнесу.
Откидываю голову назад и смеюсь.
— Очевидно, да? Я мог бы обучить тебя. Мне приходилось видеть, как ты занималась йогой на днях. Похоже, тебе не помешал бы корректировщик, все это шатание на одной ноге. — Дразню ее и смотрю как ее лицо становится ярко— розовым.
— Это новая вещь, которую я пытаюсь сделать! И хочу, чтобы ты знал, мистер Мускулы, не каждый может провести свою жизнь в спортзале.
— Правда, правда. И я не провожу свою жизнь в тренажерном зале, но обязан проводить много времени, тренируясь. Каково твое следующее предположение? Она дуется, а затем сужает свой взгляд.
— Баскетболист?
— Баскетбол, да? Когда— нибудь играла?
— А ты? — мгновенно отвечает она.
Хихикаю.
— Да, детка, играл. И я не баскетболист. Близко, но без сигары.
— Ну, если не баскетбол, то что?
Смотрю на ее лицо, чтобы увидеть, есть ли любой намек на признание или искра любого рода. Она морщит нос.
— Я не смотрю спортивные передачи. А если бы сделала это, то это была бы живая игра. Тогда это событие. Что— то, к чему вы идете и что испытываете вместе с игроками. По телевизору это просто кажется таким… — Она пожимает плечами. — Не знаю, занудным.
— Скучно? Ты думаешь, профессиональный футбол — это скучно? О, ты меня ранила! — Я прикрываю свое сердце и откидываю стул назад, притворяясь, что меня ранили в грудь.
Она смеется и продолжает есть, хотя, кажется, замедляется. Я смотрю на ее тарелку.
— Девочка, ты была голодна. Твое тело, вероятно, голодает по настоящим витаминам и питательным веществам. Что ты ела на ужин вчера вечером?
Ее глаза расширяются.
— Ужин?
— Завтрак?
Девушка снова морщит нос.
— Сэди, детка, это нехорошо. Как ты можешь работать без топлива в тебе?
Отодвигая тарелку, она поднимает одну ногу на стул, и я вижу ее ярко накрашенные розовые пальцы.
— Так было всегда. Еще со времен колледжа. Я училась всю ночь, ходила в школу, а потом, наконец, приходила домой, ела и падала. Затем история повторялась. Когда я начала писать романы, просто положила пальцы на клавиши и позволила своему разуму блуждать.
— И почему это мешает тебе есть?
— Это не намеренно. Но когда муза активна и действует, мы, писатели, пользуемся этим. Берите как можно больше, пока оно не исчезло, в некотором смысле. А до карантина у меня был довольно серьезный случай писательского блока. Теперь это не так.
— В основном, ты теряешься в этом.
Она широко улыбается.
— Да, именно так. Персонажи начинают говорить, а я принимаюсь печатать.
— Могу понять. Когда я нахожусь на поле, все, кроме игроков, команды противника и мяча, исчезает. У нас может быть целый стадион, заполненный фанатами, кричащими от всего сердца, и все это просто исчезает в ту же секунду, как мяч будет сбит.
— Полностью согласна.
— Хотя то, что ты делаешь, действительно здорово. Я не мог себе представить, что попытаюсь написать целую историю от начала до конца. У тебя нет идей?
Она напевает, и это звучит почти так же сексуально, как и предыдущий стон.
— Иногда. Идеи приходят и уходят довольно быстро. Именно на те, которые действительно привязаны вам, вы должны обратить внимание. У меня может быть идея пойти в почтовый ящик, чтобы получить свою почту, но если она недостаточно мясистая или громко говорит с моей музой, то это не более чем мимолетная мысль.
— Это имеет смысл?
— Не совсем. — Я смеюсь. — Что за новая история? О чем?