..... Смириться с тем, что ты живешь в городе, где все постоянно напоминает о смерти, ведет к смерти, восхваляет смерть - для меня было самое трудное. Выучить местный говор, усвоить нравы и привычки, нарядиться по последней моде - просто. Но знать, что рядом с тобой - гробы, что каждый милииметр львовской почвы соткан из чьего-нибудь спресованного праха, что водопровод несет в своих желтых потоках мириады разлагающихся частиц! На обратном пути стукнулся лбом в темноте обо что-то деревянное. Непроизвольно зажмурившись, не заметил, обо что именно - но, открыв глаза, увидел перед собой гроб. Откуда? Действительно, прислоненный к стене дома, стоял черный лакированный гроб, новый и красивый. Через несколько шагов снова налетел на гроб, на сей раз маленький, изящный.
- Этак вы мне всю выставку посшибаете - крикнул хозяин, успокойтесь, пан!
- Вы меня жутко напугали - возмутился я. - Понаставили гробов! Пройти некуда!
- У нас лучшие образцы!
- Человек со слабыми нервами может умереть от страху!
- У вас, я вижу, нервы сильные. Позвольте представиться: Нафтали Бруснивер, гроботорговец.
- Вы хотели сказать - гробовщик?
- Нет, именно гроботорговец. Я продаю гробы, сделанные лучшими мастерами по заказу нашей фирмы. Наша фирма старая, проверенная. Еще мой отец гробами занимался. Вам случайно гробика не надо?
- Нет, спасибо!
Знакомство может быть полезным. Кажется, именно Бруснивер поставляет масонам "гробы Хирама". Я еще раз извинился, и, шутливо пожелав процветания этому почтенному заведению, пошел своей дорогой.
Но гробы преследовали меня отовсюду. Сосед по доходному дому уже два года старательно делает себе гроб по обету. Стругал доски, сбивал, склеивал, вбивал маленькие гвоздики, покрывал лаком и сушил на балконе. Никого это не удивляло - гроб на балконе. Может, кто-то умер, а поставить некуда. Когда я зашел к нему попросить керосину для ночных писаний - сосед обшивал внутренности гроба куском синего атласа, подложив под него вату. От гробов, от темноты, от холода - не засыпалось. Лежал на кровати, закинув ногу на ногу под одеялом, думал, не Бруснивер ли привозил новый гроб в бордель мадам Немзиц, потому что она жаловалась на некрофилов, расшатавших ее старый гроб. На этой мысли я внезапно вздрогнул. Ада! Ты так боялась этого черного блестящего монстра, запрятанного в кладовку! Стало неожиданно ясно - будто молния голову осветила - что означают странные рисунки той несчастной "покойницы". Ее опоссум, державшийся цепким хвостом за ветку - это никакой не зверек из далекой Австралии, а название алхимического трактата, Opus Summarum, или сокращенно Opus Sum. Готовое дело, труд, подводящий итог многолетней работы. Так, на своем тайном языке алхимики называют свою недостижимую мечту - Камень. Бессмертие.
Опоссум - по созвучию. И ведь хитро все сделано! Любой нормальный человек, увидев опоссума, подумает о чем угодно, только не об алхимии.
Умнички, братишки мои химические!
8. Одна буква.