========== День благодарения (Митч, Малия, Мелисса, Стайлз) ==========
В тот год, когда Митчеллу исполнилось пять, снег пошел накануне Дня благодарения, и к утру стало так холодно, что все окна позамерзали, а кровати больше не оставались теплыми, как бывает, когда проснешься, потрогаешь простыни и почувствуешь, что они все еще пахнут вчерашним шампунем и теплом. А снег во дворе! Бабушкины следы на крыльце напоминают лунки от ложки в кокосовом пудинге. Вот торчит руль запорошенного трехколесного велосипеда его младшего брата, а там - плоские картонные коробки с цементными фигурками гномов. И никого нет, как на утро после Рождества. Митчелл снег любит, а вот мама не очень.
- Звонит папа, говорит: «Индейку зафаршировал черносливом». «Ради всего святого, отвечаю, пап, ты словно не знаешь, что никто из нас не ест чернослив», - говорит мама бабушке и разбивает в сковородку яйцо. Она в двух толстых свитерах и носках, а бабушка сидит в одной футболке. - И почему, спрашивается, ему бы самому не приехать? Скотт бы его забрал. От Картуила по объездной, ну там, где «Тексако». А нам теперь придется ехать по окружной трассе.
Бабушка приподнимает брови, но ничего не говорит и так все и счищает шелуху с чеснока. А мама обмазывает тосты арахисовым маслом и вытирает пальцы о штаны с земляничным узором, хотя Митча она просила так не делать.
- Печеньку! Печеньку, мама! - Гиллс врезается в маму фиолетовой магазинной тележкой, которую только что возил по кухне. Игрушечный Алекс в комочках от стирки падает на пол, Гиллс наклоняется, подбирает его и запихивает обратно в тележку. - Ыраф, Ыраф! - это он так слово «жираф» говорит. Но жирафа нет, поэтому мама дает ему крекер-носорога со злаками.
- А мне можно? - спрашивает Митчелл, но мама его не слышит. Скоро она заметит, что Майлз все молоко из тарелки разлил - теперь маме придется его переодевать. Но пока Майлз двигает алфавитное печенье по столику и сосет соску. Вот буква Эй. Вот Би. Митчелл пытается найти и другие, но в коробке только и были, похоже, что Эй да Би.
Тем временем бабушка спрашивает маму:
- Ты сколько чеснока в паприкаш кладешь?
Мама пожимает плечами и выскребает яйцо на тарелку. Желток шипит, как мятное драже в кока-коле. Рожицу мама не сделала. Наверное, забыла. Она ловит Гиллса, садит его на бедро и отбирает у Марли сгрызенный контейнер для школьных сэндвичей. Гиллс вытягивает голову над маминым плечом, чтобы увидеть, куда ушел Тинки-Винки.
- Да вот же он - в бассейне с шариками, - говорит Митчелл брату и закрывает затылок рукой, потому что Майлз дергает его за волосы. Майлзу уже год, но «мама» он не говорит, потому что сосет пустышку примерно сто часов в день.
- Кто-то другой бы просто отдал эту собаку в дом без детей, но нет! - говорит мама и пытается заставить Гиллса съесть ложку протертого шпината. Митчелл старается на них не смотреть, вдруг мама не заметила, что у Митчелла шпината нет, не надо ей подсказывать.
- Не буду! Не буду это! - вертит головой Гиллс.
- Смотри-ка, а твой брат уже все съел! И он может идти играть в «лего»!
- Мммм! - отвечает Митчелл, хотя никакого шпината он не ел. Митч любит помидоры в сэндвичах с цыпленком и когда завтраки готовит папа.
- Ну а сама-то ты много шпината в детстве ела? - интересуется бабушка у мамы. - Или эти батончики с хлопьями, ну те, что в лимонной глазури, ты помнишь? Язык вязали, а эти мамаши из родительского комитета скупали целыми коробками, будто на последний день. И младенцам, и тем, кто постарше. «Молоко от коров на свободном выпасе, органика», - говорили. Да Бог с ней, с этой органикой! Скотт в детстве одну морковь ел. Сидит и грызет в приемном покое, пока я на дежурстве. Меня считали идиоткой, и поглядите, каким он вырос! Без всех этих Миссис Совершенство и миндального молока в школьных ланчах.
Бабушка поднимается со стула и отряхивает джинсы. Она даже зимой пахнет все так же - каникулами, сдобными крендельками и ирисками.
Потом начинается снегопад, а бабушка уехала.
- Как думаешь, может быть, она обратно поедет? - спрашивает Митчелл. - Снег же. Как она дорогу найдет?
- У бабушки хорошая машина. А вот у папы - не очень, - мама дает Митчу какао и убирает волосы с его лба.
- А у дяди Стайлза?
- Наверное. А почему ты спрашиваешь?