Он не хотел говорить это вслух, но фраза сама вышла. Не вопрос. Констатация. Или вызов. Или слабое заклинание против полной потери порядка.
Пальцы сжались, он снова потянул ящик. Картонные карточки зашевелились, как зубы в старом рту. Алфавит — ржавый, с пятнами от пальцев десятков библиотекарей, которых давно нет. Он начал искать. Не по номеру. По ощущению. Как ищут нить в спутанном клубке — тянешь, пока что-то не дёрнется в ответ.
Каталог пах старыми журналами, клеем, тряпкой. Внутри сквозила тишина — не библиотечная, а медицинская. Как в палатах после отключения приборов.
Он остановился, не дойдя до нужной секции. Встал, как будто забыл, зачем шёл. Но не забыл. Просто почувствовал — она ждёт. Книга. Не за спиной. Уже — внутри. Не зовёт. Не шепчет. Просто присутствует.
Он провёл рукой по краю шкафа. Шероховато. Пыль цепляется за кожу. Тело словно подсказывает: не надо. Но ум уже шагает вперёд.