Внутри неё звучит мысль, но не в форме слов, а в форме усталости. Усталости от того, что нельзя больше надеяться на схемы. Что нельзя расставить всё по ячейкам, перевести в таблицу, снабдить комментариями, как в старых учебных картах. Там, где обозначали: лес, болото, граница. Теперь — нет обозначений. Теперь только тропа. Только она. И ребёнок. И то, что пришло через него. Или придёт.
«Иногда неведомое не прячется, — думает она. — Оно ждёт, чтобы его не трогали. Просто — заметили. Не все видят. Но те, кто видят — остаются».
И она знает — сын теперь один из этих.
И она тоже. Но не как он. А как страж. Не от, а для. Для того, чтобы хоть кто-то ещё мог пройти мимо. И не умереть. Или умереть — не зря.
В этот момент, когда молчание между ними уже стало почти телесным, — сзади, на крыше, раздался звук. Не громкий. Не резкий. Но звук, после которого всё вокруг замерло.
Плюх.
Старый, серый лист упал на землю — прямо у её ног. Обратной стороной вверх. И на нём — капля. Одна. Тёмная. Как будто дерево внутри дома, того самого, кровоточило не соком, а чем-то древним. Ржавчина? Смола? Или… кровь?
Они не нагнулись. Не тронули. Просто запомнили.
И пошли дальше.
Вечером, когда в доме стало тихо, а за окнами не было ни звёзд, ни их отсутствия — только серость, густая и ровная, как забытый платок на чьём-то лице, — Лидия села у стола. Не за отчёт. За другое. За тетрадь, которую доставала редко. Страницы в ней были тонкие, как кожа на висках, а почерк — немного неровный, не от спешки, а от того, что здесь она писала не для структуры. А для памяти. Для удержания.
Открыла на новом листе. Вдохнула — глубже, чем нужно. Написала:
«Контакт косвенный. Через ребёнка. Ответ — не отрицание. Видение — установлено. Суть — не ведьма, не объект. Веха. Переход. Мы подошли к границе. А дальше — чужая карта, чужими буквами».
Пауза. Почти молитва. Потом: «Надо учиться видеть иначе. Не глазами. Не мыслями. Сын — уже не только ребёнок. Он стал окном. Или зеркалом. Или рукой, к которой что-то тянется. Осторожно. Чтобы не напугать».
Она положила ручку. Посмотрела — на сына.