В одном городе одной страны, на маленькой тихой улице, в многоэтажном кирпичном доме жил Инженер. Он работал в большой компании и был мастером своего дела - руководство не переставало дивиться хитроумности многочисленных устройств, которые Инженер проектировал день за днём. Поэтому жилось ему хорошо, недостатка в деньгах он не испытывал, работал дома и мог позволить себе посвящать много времени досугу, мастеря забавные безделушки для соседских детей.
Однажды, солнечным летним днём, Инженер стоял на балконе своей квартиры. Это был высокий плечистый мужчина, больше похожий на дровосека. Его лицо в обрамлении пепельных волос было наполовину скрыто густыми усами и бородой того же цвета. Лишь цепкий взгляд голубых глаз да тонкие аккуратные пальцы выдавали его профессию. Инженер задумчиво попыхивал трубкой и смотрел вдаль, над крышами соседних домов, над кромкой зеленеющего леса, в глубины ясного неба.
Вдруг что-то белое промелькнуло мимо. Бумажный самолётик, запущенный с верхних этажей дома, пронёсся вдоль стены и, подхваченный летним ветерком, устремился вдаль. Провожая его взглядом, Инженер хмыкнул в усы. Детишки развлекаются... Он и сам когда-то начал с этого. Складывая из тетрадных листков свои планеры и истребители, он придавал им необычную форму, делая дополнительные загибы и отверстия в бумаге. Его самолётики летели дальше и красивее, чем у других, друзья всегда просили его собрать ещё парочку. Родители вовремя заметили необычный талант сына и это определило его дальнейшую профессию.
Инженер с усмешкой вспомнил, что, уже, будучи солидным специалистом, возвращался к детскому увлечению, пытаясь сконструировать такой самолётик, который мог бы летать на большие расстояния, не сбиваясь с пути. Но образование позволило ему понять глупость такой затеи. Бумага - слишком лёгкий и ненадёжный материал, зависимый от ветра и погоды. Куда лучше подошла бы фанера, ведь недаром из неё делали первые настоящие самолёты. Но фанеру не согнёшь, её придётся нарезать отдельными кусками и скреплять между собой. А это уже не самолётик. Разве что...
Инженер даже головой покачал, настолько глупая мысль пришла ему в голову. Стыдно человеку с высшим образованием всерьёз о таком думать. И всё же... Что, если сделать самолётик из металла? Вот, например, жесть подошла бы отлично. Она лёгкая, гибкая, устойчива к воздействию внешней среды. Подобная конструкция на своём пути почти не будет встречать сопротивления воздуха, несомая собственной тяжестью, и в то же время широкие крылья смогут удержать её в воздухе. Конечно, нужно учесть несколько аэродинамических моментов...
Затушив трубку, Инженер вернулся в комнату, сел на диван и быстро набросал чертёж на листке бумаги. Ему самому стало интересно, чего стоит эта идея.
Почти неделю трудился он над своим изобретением. Не смотря на глупость затеи, Инженер придавался ей с должным старанием, как если бы конструировал какой-нибудь полезный прибор для своей компании. Невыполнимая с виду задача бросала вызов профессионализму мастера - и тот, приняв его, день за днём вырезал нужные формы, подравнивал их, пытаясь свести все нюансы сложной работы к нескольким десяткам скупых строчек. Познания Инженера в аэронавтике были невысокими, зато он умел работать руками и головой. А для того, чтобы собрать всё на свете, больше ничего и не надо.
Наконец, самолётик был готов. Сложенный на специальном станке из квадратного металлического листа метровой ширины, он блестел в свете люстры полированными плоскостями. От использования жести Инженер всё же отказался, вместо этого выпросив "для опытов" у компании кусок специальной облегчённой стали. Выглядел самолётик странно: нос был сплюснутым, а не острым, треугольные крылья загибались кверху, в них было проделано несколько отверстий. Все тонкости конструкции Инженер отразил на своём чертеже - он привык размышлять на бумаге.
Неся своё творение на вытянутых руках, Инженер вышел на балкон. Он посмотрел вниз - не зашибить бы кого, - прикинул вес самолётика в руках, покачал головой. Глупости это всё, если куда он и полетит, то только к земле. Но странный азарт, охвативший Инженера неделю назад, ещё не прошёл. Пожав плечами, тот размахнулся и что есть сил швырнул своё детище вперёд.
И самолётик полетел. Ударил воздух навстречу тупому носу, потёк под распахнутыми крыльями, подхватил их - и понёс, не вниз, а вверх. Вопреки всем доводам и здравому смыслу, самолётик из металла вознёсся в голубую высь.
И запел.
В изгибах корпуса, едва ощутимо вибрирующего под давлением воздуха, родился странный не то свист, не то вой - его издавал ветер, цепляясь за острые изгибы и проходя сквозь отверстия в крыльях. То была песня без слов - тонкая, переливчатая мелодия, далеко разносящаяся в предвечерней тишине. Редкие прохожие задирали головы и провожали взглядом странную птицу, уносящуюся вдаль, за лес.
Инженер смотрел вслед самолётику, пока тот не превратился в точку на горизонте и не исчез из виду. Затем вернулся в комнату, насвистывая себе под нос. У него было необычайно хорошее настроение. Что ж, пускай пользы от его изобретения никому не будет, но по крайней мере осуществилась детская мечта - сделать самолётик, который не будет падать. Кто бы мог подумать, что голый металл способен летать. Пытаясь высвистеть мелодию, которую издавал его флаер, Инженер вернулся к своей работе.
А самолётик тем временем всё летел и летел, не думая падать. Инженер считал, что просто спроектировал удачную конструкцию. Однако на самом деле он вложил в это нехитрое устройство часть своего инженерного гения - и потому его поющий самолётик уверенно парил над землёй, не уходя вверх и не снижаясь, даря берёзам и елям чарующую неземную музыку, не похожую звучанием ни на один инструмент.