В том городе, по широкой зелёной аллее, с двух сторон сжатой шумными магистралями, шёл Прохожий. Неведомо, куда он спешил в столь ранний час, да только замер вдруг на полушаге, стоило ему заслышать невдалеке музыку. Прохожий удивлённо огляделся, пытаясь понять, откуда идёт звук. А мелодия постепенно понижала тембр и стихала. Вот она замолкла совсем, и почти тут же над головой Прохожего пронёсся необычайно большой самолётик. Чиркнув брюхом о фигурную плитку мостовой, он замер невдалеке.
Прохожий поднял самолётик, осмотрел его, удивлённо качая головой. Все дела и заботы на время позабылись. Кто только додумался собрать такую штуковину? Она ведь и убить может, если в голову угодит... Но больше всего удивила Прохожего не форма самолётика и не то, что он способен летать, а необычное ощущение, словно прочные крылья едва заметно трепетали в руках. Словно маленькая машинка просилась в небо.
Прохожий вдруг осознал, что ему снова хочется услышать ту переливчатую трель. И человек кинул самолётик привычным жестом, который знает любой ребёнок. Поющий воздухоплаватель понёсся над землёй, быстро набирая высоту, а Прохожий побежал за ним следом. Мелодия крыльев рождала в душе необычайную лёгкость - не сдержавшись, Прохожий захохотал. Он бежал за самолётиком, пока мог расслышать отголоски его песни, а потом стоял и смотрел, как металлическая галочка скрывается за домами.
Так и летел самолётик, много дней и много ночей. По его крыльям барабанил дождь, металл грело полуденное солнце, сквозь хитрые отверстия тёк утренний туман. Один раз он долго летел за гусиным косяком, словно подстраиваясь под его высоту и скорость, и каждый взмах птичьих крыльев разносил в воздухе прекрасную, переменчивую трель - да только некому было восхититься ей. Другой раз пронёсся самолётик через плотную струю чёрного дыма из заводской трубы - и его музыка вдруг сделалась тяжёлой и мрачной, как грозовое небо. Над крупными посёлками и микрорайонами самолётик снижался, почти задевая линии электропередач, и стайки ребятишек с восторженным гомоном бежали вслед за поющим чудом. А стоило вдали нарисоваться городским застройкам, и самолётик тут же начинал неуклонно терять высоту, словно что-то влекло его вниз. Возможно, причина была в загрязнённом плотном воздухе, возможно, в чём-то ещё.
Многие люди за это время слышали песню самолётика, многим он падал под ноги, прерывая свою песню на полуслове. Кто-то фотографировал свою находку, кто-то нёс показать её друзьям, но ни у кого не возникало мысли оставить самолётик себе. Раз за разом чьи-то руки отправляли его в новый полёт к горизонту, чьи-то глаза провожали его, а уши - ловили затихающую вдали мелодию, прекрасную, как само небо.
Один человек додумался привязать к самолётику моток верёвки и запускать его ввысь на манер змея - оказалось, что при сильном ветре, не смотря на неподходящую форму, он может парить ничуть не хуже. От этого, правда, мелодия воздуха становилась монотонной и печальной. Но в какой-то момент верёвка порвалась и самолётик ускользнул с её обрывком, провожаемый визгливой руганью. Казалось, ничто не в силах прервать его полёт над миром - старым-пристарым миром, который не умел мечтать по-другому.