На следующее утро, пятого октября, я еду в город как раз на восходе солнца, чтобы встретиться с Уиллом в «Хорошей Жизни» и выпить кофе. Затем мы забираемся в его патрульную машину и направляемся на юг вдоль побережья в сторону Петалумы, огибая единственную длинную серую полосу тумана, которая скрывает море и горизонт, все, кроме дороги.
— Есть какие-нибудь новости о девушке Руссо? — спрашиваю я. Я проснулась с мыслями о ней, как будто мне нужна еще одна пропавшая девушка в моих мыслях. — Ты проверил номер?
— Я так и сделал. Ничего примечательного, кроме того, что срок регистрации истек. Вероятно, ее мать решила не обновлять бирки. Зачем тратить деньги впустую?
— А как насчет ориентировочного номера машины? Просто чтобы быть уверенным.
Он бросает на меня взгляд «Ну вот, снова здорова».
— По заявлению экстрасенса?
— Может быть, — говорю я, стоя на своем. — Может быть, ты в них и не веришь, но не все они сумасшедшие. В любом случае, во что нам обойдется расследование этого дела?
Он ничего не говорит.
— Только потому, что у девушки была трудная жизнь, это не значит, что она не стоит нашего времени. Мы не должны ничего упускать прямо сейчас. Ставки слишком высоки.
Он вздергивает подбородок, слегка кивает. Я наблюдаю за его лицом, ожидая продолжения, и, наконец, он говорит:
— Хорошо.
* * *
Час спустя мы въезжаем в Петалуму через оливковые рощи, пастбища, сельскую лоскутную ткань ферм и полей. Я уже и забыла, как похожа на Новую Англию эта часть Калифорнии на вид и на ощупь.
— Это наш город, — говорю я Уиллу, когда мы катим по бульвару Петалума, мимо исторических глинобитных зданий и старинных фасадов. Кажется, здесь только один бар, и на вывеске написано «САЛУН».
— Раньше мы называли это Чикалума. — Уилл указывает на птицефабрику. — Ты можешь поверить, что мы в сорока пяти милях от Сан-Франциско?
Это слишком близко. У меня пронзительный иррациональный страх, что вся моя боль и сожаление могут стать громче на таком расстоянии.
— С ума сойти, — тихо говорю я, сосредоточив внимание на аккуратных витринах и тротуаре, на сбербанке с гигантской наклейкой со смайликом в окне. Ничто не кажется неуместным, даже бродяга. — В таком городе, как этот, чувствуешь себя в безопасности и вдали от внешнего мира. Ты начинаешь задаваться вопросом, опасно ли это.
— Ты имеешь в виду сказку об этом?
— Верно. Ложная безопасность. Ты перестаешь оглядываться через плечо, потому что картина кажется реальной. Ничего плохого не может случиться, когда вокруг всего города ров, верно? Зубчатые стены. Стража у ворот. Но дракон все равно появляется.
Уилл оглядывается. Его взгляд напряжен.
— Знаешь, что мне напоминает это место?
— Да, — говорю я. — Мендосино.
—
Полиция Петалумы находится к северу от центра города. Мы паркуемся, регистрируемся и ждем у стойки регистрации, пока не появляется младший офицер, который ведет нас обратно в ряд офисов.
— Это сержант Баррези, — говорит он, останавливаясь у открытой двери.
Сержант — крупный парень с желтоватым лицом и зачесанными назад волосами. Когда он встает из-за своего стола, я вспоминаю многих командиров, с которыми я работала на протяжении многих лет, вплоть до его бежевого костюма, такого нового, что он выглядит блестящим. Наверное, для пресс-конференций. Готов он или нет, но теперь он пиарщик. Уже ясно, что это дело будет громким. Возраст Полли и то, как ее похитили, так жестоко и из ее собственного дома, вызвали всеобщий страх и беспокойство. Вся нация будет наблюдать за тем, как это происходит.
— Я думал, мы должны были встретиться с Эдом Ван Леером, — говорит Уилл.