- Что будешь? - спросил он, наливая стакан виски.
- Hичего, спасибо, мистер Валастро.
Обычную серьезность лица Санти разделила еще одна улыбка.
- Не нужно быть таким формальным, Клэй. Даже если это деловое предложение.
- Предложение?
- Tы серьезно не связан ни с одним человеком? Романтично? Интимно?
Клэй молчал. Санти лишь усмехнулся.
- Судя по количеству молодых леди, которых мы видим приходящими и уходящими почти каждый вечер, я знаю, что ты здоровый и мужественный молодой человек.
Рот Клэя был открыт, возможность произнести слова исчезла, как будто Санти схватил розовый мускул его рта и отделила его от стебля.
- Не смущайся. Virilità[31], а? Это определение молодого быка. Это святое, на самом деле. Подарок, которым нужно дорожить.
Клэй наблюдал, как Санти взял ноутбук, стоявший на крайнем столике, а затем вернулся к Ли.
- Tы спросил, не подумаю ли я когда-нибудь о том, чтобы снять еще один фильм? - oн ухмыльнулся, словно ошеломленный этой мыслью. - В шестьдесят лет мне не нужна головная боль контрактов и руководителей студий, которые не отличили бы настоящее искусство от мокрого презерватива, - Санти открыл ноутбук, и его пальцы заскользили по клавиатуре. - Ecco[32]. Год назад я понял, что могу либо сгнить, либо развиваться так же, как развивалось кино. Онлайн. Цифра. Сейчас у меня более сотни анонимных и очень щедрых клиентов, которые признают ценность моего видения. Они благодарны.
Клэй поерзал на стуле и пожалел, что не выпил, когда Санти предложил. Поверхностность его дыхания можно было бы извинить, если бы его миндалины отмокали в горячей ванне с виски или скотчем.
- Благодарны за что? - спросил он, прочищая горло.
Санти выглядел так, словно надеялся, что Клэй спросит.
- За настоящее искусство. Настоящий ужас. Настоящий секс, - прокричал он, его язык шевелился так сильно, что казалось, он может раздвоиться посередине, как у змеи. - Без редактирования. Без цензуры. La verità[33], - Санти допил остатки виски. - Возможность создавать и стилизовать фильмы специально для удовольствия одного человека. В частности, у меня есть один клиент, который очень хорошо платит за l’alternativa[34]. Нестандартное, понимаешь? Ли и я делаем все, что в наших силах.
- Что именно?
Санти тяжело вздохнул, словно надеялся, что Клэй спросит.
- Я хотел показать тебе.
Он поставил ноутбук на небольшой низкий столик в центре комнаты, экраном к Клэю. Видео, явно снятое на портативное устройство, заполнило экран. На заднем плане был слышен голос Санти, который что-то неслышно требовал. Камера переместилась, когда его руки неловко задвигались, фокус не отрывался от пристального кадра на белое постельное белье. Конечно, Клэй признал, что Санти не снимал фильмов более пятнадцати лет, но все же он ожидал гораздо более значительного художественного притворства, чем то, что было очевидно, когда камера двигалась из стороны в сторону и пульсировала, фокусируясь и расфокусируясь.