Мутный туман стелился по пустынной улице. Листья с деревьев падали усталые и покорные, как мертвые. Холодно. Как будто все замерло вокруг и ждет не дождется, когда же, зазвенит будильник на небесах, когда? Кто-то должен сказать: "Подъем!"
Леночка взяла палку и стала чертить по замерзшей земле какие-то каракули. Букв она еще не знала, что выводила ее рука - неизвестно. Большая собака, подошедшая сзади, легонько цапнула ее за ногу, не больно так, как бы играючи.
- Ты чего, собака, кусаешься? - обернулась Леночка.
- Не колдуй!
Ее не удивило, что собака говорит как человек, возмутило то, что она кусается. Подняв с земли увесистый камень, замахнулась на пса.
- Пошел вон!
Собака зарычала, выставив вперед два жутких клыка, и принялась рыть лапами землю, как бы готовясь к прыжку. И тут сидевшая на верхушке тополя ворона спикировала как мессершмитт прямо на лохматую спину собаки. Собака закружилась как волчок, пытаясь сбросить птицу. Ворона отчаянно отбивалась мощными крыльями, крепко вцепившись клювом в голову собаки. Вырвав кусок шерсти с мясом, полетела прочь.
Проснувшийся ветер поднял в воздух облетевшие листья, и в груди у остолбеневшей Леночки застучало сердце. Как будто ветер расшевелил дремавший внутри страх, и он стал расползаться по всему телу, но девочка не успела испугаться. Из дома выскочил улыбающийся отец. Он подхватил дочку на руки и закружил на месте.
- Леночка, у тебя братик родился!
Ни ворону, ни собаку он не заметил.
Роды принимала Танечка, опытная акушерка, Лилечка к тому времени умерла - повесилась из-за неразделенной любви. Ребенок родился в рубашке, однако никто из присутствующих в тот момент и понятия не имел, что делать с этой рубашкой.
- Высушить и сохранить,- предложила Катерина.
- Не выбрасывать же, надо закопать в подполье, в огороде собаки разроют.
- Нельзя в землю,- попыталась возразить сватье Катерина,- не принято так.