— А холодно тут, — обронил он.
Грейс сердито мотнула головой. Море словно наблюдало за ней, такой маленькой, неловкой и забавной, с праздным любопытством бессмертия.
— В общем… Зря я это, ну, искала тебя, — выдавила она из себя, выждав пару минут из вежливости. — Я пойду?
— Идем вместе, — предложил Джон. — Мы ведь соседи. Не знаю, как ты, а я замерз.
Вздохнув, Грейс согласилась. Рядом с ним она чувствовала страх и скованность, не знала, как себя вести, но и отказаться от компании не могла — сердце бы точно не выдержало. Да чего ради она вообще вцепилась в незнакомого парня? Зачем, действительно, искала его? Как глупо! В университете полно молодых людей симпатичнее и приятнее, к тому же простых, хороших, прозрачных; а это что еще за тип, двулично ясный?.. И почему милые сокурсники ее никогда не занимали? Как раз потому, что они — простые? Приземленные? А он нет, что ли? Разве нет?
— Ты разговариваешь с призраками, — нарушил затянувшееся молчание Джон, пока она мысленно оценивала его и не могла найти ответ. — Я ведь сам слышал. Потому и назвал тебя сказочницей. Но я не имел в виду колдовство и тому подобное. Хотя у нас в деревне жила одна Сказочница. И ты мне ее, признаться, напомнила.
— А… откуда ты? — Грейс обмерла, не веря своим ушам. Он верит в такие вещи?..
— С юга. Моя родина — сплошь леса, слякоть и болота.
«Почему тогда твои глаза не болотного цвета, почему волосы не спутаны слякотью?» — хотела спросить Грейс, но вместо этого только смущенно пролепетала:
— О. А я никогда не была в той части страны. У вас там тоже сейчас Неделя Белого Солнца?
— Нет. У нас всегда дождь. Солнце мы видим редко, тем более белое, — Джон улыбнулся ей. — Но до солнца мне нет дела, море — вот что прекрасно. Наконец-то я увидел бесконечность.
— У тебя в глазах такая же, — вырвалось у Грейс отчетливо чужим голосом прежде, чем она успела себя сдержать.
— Что?
— Э-э… — надо было выкручиваться как можно быстрей, чтобы не возникло впечатление, будто она выдумывает, поэтому Грейс добавила первое, что пришло в голову: — Я хотела спросить: ты веришь в призраков?
— Не верю, — он даже не задумался над ответом.
Солнце оттаивало, и в предчувствующем весну свете мир становился мягче. Старые дома нависали над ними седовласыми стражами чужих жизней — и призраков.
— Конечно, не верю, — повторил Джон и взглянул на нее с завораживающей честностью: одновременно нелепый и прекрасный, приземленный и возвышенный, чужой и знакомый, видящий ее насквозь, оставаясь закрытым.
И добавил чуть погодя:
— Просто знаю, что они существуют.
***
«Сказочницы — женщины-колдуньи, чьи предсказания, сформулированные в виде сказок, непостижимым образом воплощаются в жизнь. Сказочницы делятся на Рассказчиц, Писательниц и Певиц. Сказки первых обретают силу только в форме устного пересказа, вторых — письменного, третьих — в виде песни. Несмотря на заманчивые перспективы, открывающиеся перед женщинами, обладающими силой Сказочницы, многие из них добровольно отказываются от своего дара: сила эта непредсказуема, не применима к конкретным вещам, людям и явлениям; иными словами, сама Сказочница не может управлять «сказкой» и не может знать, как сложится в реальной жизни и к каким последствиям приведет ее история».