Но смех их звучит невесело в полупустом кафе и быстро угасает, как головешка, на которую бросили сырой земли. Ар Варн смотрит на Эрика своими странными проницательными глазами, продолжая улыбаться:
— Жизнь иногда такая сука, нет?
Эрик тоже продолжает улыбаться. К горлу подступает и вдруг само вырывается наружу:
— Всегда есть второй раз. Даже если он уже третий.
Он произносит это заплетающимся языком, преодолевая внутреннее сопротивление чего-то в своей голове. Голос звучит глухо, прерывисто, словно звуковая волна обходит препятствие на своем пути.
— Сегодня тебя, а завтра ты. Всегда есть новая попытка.
Вдруг ему становится стыдно. Кто его тянул за его польско-еврейский язык. С чего он вообще заговорил? Сидящий напротив никогда его не поймет. Ни один человек, кроме Магды, его не понимал. За всю его жизнь он уже повидал стольких людей, сидящих напротив: за столом, на кровати, за шахматной доской, за стеклянной стеной — ни один не был способен понять его, да и вряд ли хотел этого. Даже Чарльз. Профессор был способен увидеть, как в кино, его мысли, как шифрованное послание, эмпатически взволноваться, но не понять. Он слишком берег шкуру своей собственной души, чтобы испытывать на ней бурные чувства и противоречивые страсти. Чарльз так ничего толком и не потерял, так как ни к чему толком и не привязался. Чарльз знает, как правильно. Но не знает, как по жизни. Правильно говорит ар Варн. Жизнь — она сама по себе ошибка. А за ошибки надо платить. Чарльз не ошибается и не платит. Или заплатил раз и навсегда своим креслом?
Они сидят теперь молча. Эрик следит за тем, чтобы пригревшаяся на его коленях Нина не проснулась. Молоко остыло, но это не страшно. Дома после купания он принесёт ей в постель немного риса в молоке и банановое пюре. Она редко съедает больше.
Молчать Эрик умеет и любит, но, кажется, ар Варн тоже специалист в этом деле. Они больше так и не раскрывают рта, ни тот, ни другой, и, как две зияющие могилы на кладбище, так и сидят до темноты.
Уже перед закрытием, в девять часов вечера, Эрик аккуратно берет на руки Нину, неловко кивает сгорбившемуся над своей книгой с картинками несуразному богатырю. Тот, вздохнув, кивает ему на прощанье. Вдруг его лицо озаряется счастливой гримасой, он неуклюже хватает со стола зажигалку-ферзя и машет ей Эрику вдогонку. Эрик криво ухмыляется, чтобы скрыть неловкость и удовольствие.
Дома он проваливается в сон, едва коснувшись головой подушки.
========== 4 ==========
Теперь дни летят незаметно, потеряв свою безысходность. Эрику кажется, что Нина даже начала улыбаться. Она еще не говорит, но смотрит более осознанно и иногда даже подмигивает.
Эрик видится со своим новым другом ар Варном каждый день и начинает ловить себя на том, что с нетерпением ждет этих встреч на лавочке. Эрик удивлен, что про себя стал называть господина ар Варна другом. Но он считает это правильным. Чарльз тоже называл его так же. По утрам, во время бритья, Леншерр перед зеркалом гоняет слово «друг» в своей голове туда сюда и улыбается самому себе.