- Ох, - мягко сказал он и дотронулся до своего собственного лица. - Понятно. Я... Я ведь не могу вернуться внутрь, не так ли?
- Нет, - ответил незнакомец. - Не можешь.
Он извлек из кармана два стакана, налил коктейли и поднес их оба к лицу замерзшего человека. Крошечное облачко пара вырвалось из ноздрей, и что-то кристально-белое поползло по кромке стаканов.
- Прошу прощения за гарнир. Я ведь говорил: это сама трудная часть. Но он всегда должен быть одним и тем же. Последним вздохом того, кто пьет, знаешь ли. Но оно того стоит, правда? Пережить заново несколько моментов, прежде чем они канут в небытие? - Человек протянул Тедди один стакан. - За вас, мистер Форд.
Тедди взял стакан и уставился на коктейль. Затем пригубил. И отпив, ощутил то, что, как ему казалось, он давным-давно позабыл: радость от прогулки ясным утром с теплой ладонью, зажатой в руке; аромат жасмина, долетающий с зеленных холмов; то, как пламя свечей танцует в затемненном ресторане, заставляя глаза напротив сверкать надеждой и волнением; крепкие объятия, которые, будь на то его воля, длились бы год за годом; а затем - горечь лжи; и ужасное, раздирающая жажда всего и сразу; и кошмарное, вызывающее дрожь желание добиться известности, признания и любви, чего бы это ни стоило.
- Ваша жизнь, мистер Форд. - Голос незнакомца теперь долетал словно из далекого далека. - Советую, пить не спеша, смакуя.
Однако вскоре не осталось ни одной капли.
***
Когда время приблизилось вплотную к полуночи, все стали готовиться к обратному отсчету. Отто Эйсон осмотрелся по сторонам.
- Куда это Тедди запропастился? - спросил он. - Только что был здесь. Он так полночь пропустит!
- Наверное, вышел на улицу, - произнесла Партисия. - Он без конца выглядывал в окна.