А годы проходят - все лучшие годы!
Любить... но кого же?.. на время - не стоит труда,
А вечно любить невозможно.
В себя ли заглянешь? - там прошлого нет и следа:
И радость, и муки, и всё там ничтожно...
А те сидели, затаившись, будто мыши, почуявшие приближение свирепого домашнего зверя. У них как раз тот самый возраст, тот самый, когда... Но это у них.
- Я никого не заставляю выучить это стихотворение, - сказала она, скользя взглядом поверх голов. - И двоек ставить не буду. Если кому-то понадобится, тот выучит сам, помимо школьной программы. И не только это...
- Инна Васильевна, а можно вопрос?
Это Сережка Литвинов - тихий такой, вдумчивый мальчик, почти незаметный, всегда уроки учит, отвечает рассудительно, а у самого в душе, наверное, буря настоящая. По глазам видно. И Катюша Коробейникова с первой парты наверняка знает об этом, и весь класс знает...
- Да, пожалуйста.
- А вы любили когда-нибудь?
За окном шел снег - неторопливый, крупный, разлапистый. Ветра не было - в медленный полёт снежинок, в эту восхитительную гармонию, созданную природой, не посмел вмешаться хаос вихревых потоков. Казалось, это не снег стремится к земле, подчиняясь законам притяжения, а, напротив, целый город поднимается вверх - ему навстречу, ловя эту сказку ладонями площадей. И сейчас в классе вдруг стало слышно, как снежинки за окном шуршат по воздуху...
- А я и сейчас люблю...
Господи! Как такое могло вырваться? Самоконтроль - а что это?..
И вмиг порозовели щеки, засуетились глаза. А сердце уже стучало - как молоточек старого будильника по чашке звонка, и казалось, этот стук слышен даже на последней парте...
- А как вы понимаете это чувство?
Дальше пошли. Зацепили главное. Умные... Отшутиться? - наивно. Углубиться? - урок сорвать. Впрочем, сама только что не настаивала... И ведь ждут ответа - все до единого ждут, доверяют. Глазами так и едят! Знают, что не увильну... Взрослые уже.
- А хотите, я вам кое-что почитаю?
Вопросом на вопрос отвечать не всегда уместно, кажется. Но просто такой случай...
Я буду ждать до вечера письма -
Потом с утра продлится ожиданье,
Смешаются и поздний час, и ранний,
И всё в душе перевернет зима.
И вьюга будет мне в лицо швырять
Обрывки фраз твоих и обещаний
Коротких писем.
И в мою тетрадь -