Спокойное величие уверенного во всем человека соседствовало в нем теперь с непреодолимой усталостью, накопившейся за долгие годы напряженной жизни. И эта усталость превалировала над всеми остальными чувствами, сковывая их надежно и нерушимо.
- Давайте будем спать, - чужим голосом вдруг сказал он. - Придет новый день, придет и развязка...
Ни слова не сказав, женщины бесшумно удалились. Братья остались одни. Северин ждал, пока Венсан уйдет, но тот все никак не двигался с места. Казалось, он уснул в своей каменной позе.
Получить рану от руки врага на поле боя и при этом остаться в строю - великая и почетная миссия каждого воина. Получить рану от близкого человека, которому доверял, как самому себе, которого любил до самозабвения - великая трагедия, которой порой нет объяснения и которую не всякий способен перенести достойно.
Северин, как никто другой, понимал брата и смотрел на него с состраданием.
- Скажи, брат, - спросил вдруг Венсан, - а он тяжелый?..
2
Ветер дул не спеша, размеренно, будто хотел остаться незамеченным. Вечерело. В тусклом небе осторожно появлялись первые звезды - робко, будто подглядывая из-за кулис. Инна сидела на "своей" скамье и наблюдала за ними. Как огоньки сигарет - звезды подрагивали, то становясь на мгновение ярче, то будто угасая.
Была пятница. С прошлого воскресенья ничего не происходило. Ночи, предваренные тревожными ожиданиями, проходили спокойно, без снов. Им дали паузу - ей и Андрею? Их встречу подслушали и теперь где-то решают, как с ними поступить? Затишье перед бурей? И четыре дня длилось молчание. Невыносимое. Несносное. Тягостное.
Они не писали письма - ждали. Уже не нужно было ничего говорить, уже они и так понимали друг друга - даже по молчанию...
И все же накануне она не выдержала.
"Писем нет... и, вероятно, не будет долго - я просто начинаю готовить себя к худшему варианту развития событий... что-то сломалось, нарушилось, перестало существовать... я не хочу сходить с ума... и, надеюсь, не сойду... а просто уйду к себе, лягу лицом к стене и буду рассматривать узоры на обоях... или закрою глаза и буду представлять марсианские долины из пересохшей и потрескавшейся красной глины, как там сухо... и морозно... и одиноко... и от этого холода и одиночества вдруг заболит где-то в том месте, откуда пробивают себе дорогу слёзы... и из-под закрытых век потекут горькие ручейки... их будет послушно впитывать подушка - знакомое дело... а я поплачу и усну... и что там мне приснится?... может, ты... какой? Нет, лучше ничего не представлять, ни о чём не писать, слиться в капельку ртути, чтобы никто не понял, что - внутри: живая вроде, и ладно..."
Не отправила - не решилась. Боялась спугнуть тот настрой, который, как мучительно долгая нота, всё еще звучал, сохранялся - в душе, в жизни, в виртуальном мире...
И правильно сделала, что не отправила! Умница! Потому что с четверга на пятницу...
- Здравствуй! Извини, я немного опоздал...
Андрей подсел рядом, одну руку пряча от взгляда Инны за спиной.
- Я не заметила, что ты опоздал, замечталась... Здравствуй. А что это с тобой? С рукой что?
- Это тебе... - сказал Андрей, жестом отвечая на вопрос.
- Ой, подснежники! Спасибо.
Инна поднесла маленький букетик к лицу, зарыла нос в белых колокольчиках.
- К сожалению, они не пахнут, - сказал он.
- Еще как пахнут! - возразила она. - Лесом, весной. И еще - нежностью...
- Моя жена говорит: жизнью...
- Она у тебя философ. Сегодня ты ей что-то наврал?
- Ее нет, в командировке. Точнее, на курсах. Она в здравотделе работает, и там какие-то курсы...
- А дочери?
- Дочери я никогда не вру. Сказал, что мне нужно, и всё.
- Извини, что я спрашиваю, вторгаюсь...
- Пустяки. Нам нужно решить главное.
- Да, ты прав, остальное - потом, - согласилась она и поежилась.
- Тебе холодно?
- Как-то зябко. Я, наверное, опрометчиво легко оделась.
- И поэтому нам сегодня не избежать кафе...
- Пожалуй.
...Они заняли столик в углу, самый скромный и отдаленный. В полумраке сидело несколько человек - парами и в одиночку. Тихая инструментальная музыка, располагающая к откровениям, лилась откуда-то сверху. Ненавязчиво. Даже как-то в тему. Наскоро изучили меню, винную карту.
- Что будешь?