- Но я... как я смогу, я - слабая женщина, а он! Я в своей жизни убивала только назойливых комаров... Я не смогу, мне не хватит духа!
- Сможешь. - В голосе Андрея появилась какая-то глубокая уверенность. Стальная уверенность. И несвойственный, почти приказной тон. - Ты сможешь, я знаю.
- Господи! За что? За что это мне?..
Сидящие за соседним столиком парень и девушка оглянулись на них.
- Инночка, успокойся, возьми себя в руки!
- Я не могу, я сейчас распла... Я ведь его люблю - там! А тебя - здесь! Нет, это невыносимо! Пойдем отсюда...
***
- Я что-то не то сказала?
- Почему? Всё то...
Они медленно шли по темной улице. Инна попросила Андрея проводить ее: после зимы в живых остались не все фонари. Ветер стих - и сразу стало как-то теплее. Или это вино мягко грело изнутри. Они держались за руки - так было спокойнее.
- Ой, я букетик там забыла!
- Вернемся?
- Нет, пусть кому-то достанется, пусть кто-то улыбнется...
- Пусть... - согласился он.
Несколько минут шли молча - в паузе между штрихами пунктира. Вдруг Инна остановилась, потянула Андрея за руку, повернула лицом к себе.
- Я не знаю, как там сложится... у них... и у нас... Но пока мы рядом, пока мы вместе... я хочу, чтобы ты рассказал мне...
- О чем?
- О той высокой цене, которую ты платишь за счастье творить. И еще о том испытании, которое проходит твоя любовь к жене...
- Тебе действительно это нужно? Я думал, ты не спросишь...
- А я спросила. Я должна это знать, Андрюша... всё про тебя знать...
- Хорошо, я попробую объяснить. Возможно, это прозвучит нелепо, невероятно или даже глупо. Но я однажды понял, что своим творчеством вступил в противоречие с мирозданием, которое поступает с "выскочками" предельно просто, но вполне эффективно. Сейчас объясню. Дело в том, что когда я написал свой первый роман - чуть ли не на следующий день заболел. Провалялся неделю в больнице и был выписан с неясной этиологией. Тебе понятно это слово?
- Ну, это как причина заболевания?
- Да, именно. Моё общее недомогание, низкое давление, вялость, упадок сил остались тогда непонятыми врачами. И всё бы как-то забылось - как случайный эпизод, если бы не повторилось снова. И знаешь, когда?
- Ты еще что-то написал?
- Второй роман! Потом, через год - третий.