— Можу.
Малкольм зітхнув, знову накривши її руку своєю.
Вона стиснула губи, швидко кліпаючи, щоб стримати сльози.
— Можливо. Не знаю — у мене ніколи такого не було. Я ніколи не хотіла такого.
Він заспокоююче посміхнувся, хоча Олів не відчувала все що завгодно, крім спокою.
— Слухай, я знаю, що це страшно. Але не обов’язково погано.
Одна-єдина сльоза текла по щоці Олів. Вона поспішила витерти її рукавом.
— Це жахливо.
— Ти нарешті знайшла людину, яка тобі подобається. Нехай це Карлсен, але все може вийти чудово.
— Не могло. І не може.
— Ол, я знаю, через що ти так кажеш. Я розумію, — рука Малкольма міцніше стиснула її долоню. — Я знаю, що це страшно бути вразливою, але ти можеш дозволити собі турбуватися. Ти можеш бути з людьми більше, ніж просто друзями чи випадковими знайомими.
— Але я не можу.
— Не розумію, чому.
— Бо всі люди, про яких я турбувалась, більше не зі мною. Просто… просто так воно і є. Моя мати. Мої бабуся і дідусь. Мій батько — так чи інакше, всі пішли. Якщо я дозволю собі турбуватися, Адам теж піде.
Нарешті. Вона висловила це, сказала це вголос, і завдяки цьому воно звучало ще правдивіше.
Малкольм видихнув.
— Ох, Ол.
Він був одним із небагатьох людей, кому Олів розповіла про свої страхи — постійне відчуття непринадлежності, нескінченні підозри, що оскільки велика частина її життя пройшла на самоті, то все закінчиться так само. Що вона ніколи не буде гідна того, щоб хтось піклувався про неї. Нестерпно було дивитися на його розуміючий вираз обличчя, що втілював поєднання смутку, обізнаності і жалю. Вона дивилася деінде — на студентів, які сміялися, на кришки стаканчиків з кавою, які стояли біля прилавка, на наклейки на MacBook якоїсь дівчини — і висминула руку з-під його долоні.
— Тобі краще піти, — вона спробувала усміхнутися, але відчула, що її вуста тремтять. — Закінчуй свої операції.
Він продовжував дивитись їй у вічі.
— Я турбуюсь. Ан турбується. Ан вибрала б тебе, а не Джеремі. І тобі теж не байдуже. Ми всі дбаємо один про одного, і я все ще тут. Я нікуди не збираюсь.
— Це інакше.
— А як?
Олів не потрудилась відповісти і витерла щоку рукавом. Адам був іншим, і те, що Олів хотіла від нього, було іншим, але вона не могла — не хотіла це сформулювати. Не зараз.
— Я йому не скажу.
— Ол…
— Ні, — твердо сказала вона. Після того, як сльози висохли, їй стало трохи краще. Можливо, вона була не такою, як думала, але вона могла прикинутися. Вона могла прикидатися навіть перед собою. — Я не збираюся йому розповідати. Це жахлива ідея.
— Ол…
— Що це взагалі буде за розмова? Як би я це сформулювала? Як підібрати правильні слова?
— Насправді, ти, мабуть, повинна…
— Сказати, що він мені подобається? Що я весь час думаю про нього? Що я в нього до безтями закохана? Це…
— Олів…
Зрештою, її сповістили не слова Малькольма, чи його панічний вираз обличчя, чи той факт, що він явно дивився на місце десь над її плечима. Зрештою, Ан вибрала саме цей момент, щоб надіслати їй повідомлення, що привернуло очі Олів до цифр на екрані.