— Був… — він видихнув зі смішком. — І за п'ять років до Макартурівського гранту, на другому році навчання в докторантурі, я провів цілий тиждень на підготовку документів до юридичної школи, тому що я був упевнений, що ніколи не стану вченим.
— Чекай, отже те, що сказав Холден, було правдою? — вона не могла повірити в це. — Чому юридична школа?
Він знизав плечима.
— Моїм батькам це сподобалося б. І якби я не зміг стати вченим, мені було б вже все одно, ким я стану.
— Що ж тебе зупинило?
Він зітхнув.
— Холден. І Том.
— Том, — повторила вона. Її шлунок скрутило.
— Я б кинув свою докторську програму, якби не вони. Наш консультант був добре відомий у цій галузі, як садист. Як і я вважаю, — його рот скривився у гірку усмішку.
— Я знав про його репутацію до того, як почав свою докторську дисертацію. Справа в тому, що він також був блискучим. Найкращим. І я думав… Я думав, що зможу витримати все, що б він не зробив і що це буде того коштувати. Я думав, що це буде питання жертви, дисципліни та важкої роботи, — у голосі Адама пролунала напруга, начебто ця тема була не тією, яку він звик обговорювати.
Олів постаралася бути м'якою, коли спитала: — І це було не так?
Він похитав головою.
— Навпаки, у певному сенсі.
— Навпаки, не дисципліна та важка робота?
— Ми багато працювали, і добре працювали. Але дисципліна… дисципліна передбачала б конкретно сформульовані очікування. Ідеальні норми поведінки, і нездатність дотримуватися їх вирішується продуктивним способом. Принаймні, я так думав. Я і зараз так думаю. Ти сказала, що я жорстокий зі своїми випускниками, і можливо, ти маєш рацію…
— Адам, я…
— Але я намагаюся ставити перед ними цілі і допомагати їм досягти їх. Якщо я розумію, що вони не роблять того, що ми вирішили за взаємною згодою, я кажу їм, що не так, і що вони повинні змінити. Я не граюся з ними, не змінюю критику на похвалу, я не вірю в цю критику “печивом Орео”, і якщо вони знаходять мене лякаючим або антагонізуючим через це, нехай так і буде.
Він зробив глибокий вдих.
— Але я також ніколи не роблю це заради них. Йдеться завжди про роботу. Іноді вона добре зроблена, іноді ні, і якщо вона не така… її можна переробити. Її можна покращити. Я не хочу, щоб вони пов'язували свою самооцінку з тим, що вони створюють… Я ненавиджу, як самозакохано все це звучить, але наука — це серйозна справа, і… це мій обов'язок як вченого, я вважаю.
— Я… — раптом повітря в готельному номері стало холодним. Це я сказала йому, подумала вона, відчуваючи, як її шлунок підскочив. Я та, хто неодноразово казала йому, що він жахливий і ворожий, і що всі його студенти ненавидять його.
— А твій консультант — ні?
— Я ніколи не розумів, що він думає. Що я знаю зараз, через роки, це те, що він був жорстоким. Багато жахливих речей сталося під його наглядом — вчені не отримували похвали за їхні ідеї або авторство робіт, на які вони заслуговували. Людей публічно принижували за помилки, які були б нормальними для досвідчених дослідників, не кажучи вже про стажерів, очікування були високими, але ніколи не були повністю визначені, всі постійно тримували одні й ті самі завдання, потім їх ставили один проти одного і просили змагатися, щоб потішити мого консультанта, одного разу він поставив Холдена і мене в той самий дослідницький проект і сказав нам, що той, хто першим отримає опубліковані результати, отримає фінансування для наступного семестру.
Вона спробувала уявити, як би вона почувалася, якби доктор Аслан відкрито заохочувала конкурентне середовище між Олів і її групою. Але ні, Адам і Холден були близькими друзями все життя, тому ситуація була непорівнянна. Це було б байдуже, що їй сказали б, що для того, щоб отримати зарплату в наступному семестрі, Олів має перевершити Ан.
— Що ти зробив?
Він провів рукою по волоссю, і пасмо впало йому на чоло.