Глава 2. На краю взгляда
Я видела её с первого дня. Нет, не потому что она как-то выделялась.Скорее наоборот — потому что слишком старалась быть ничем.Словно стереть себя из воздуха, из света, из звука.Она сидела у окна, всегда в одной позе, с опущенными плечами.Не от скуки — от усталости, которая не связана со сном.Такая тишина вокруг неё была — будто стекло.Смотришь — и кажется, вот она, близко.А на самом деле — не дотронешься. Я знала, как её зовут. Но никогда не произносила это имя. Оно звучало бы слишком громко. Иногда мне казалось, что если смотреть на неё достаточно долго, можно услышать что-то. Как будто в ней живёт другая музыка. Сломанная. Но настоящая. Я не пыталась подойти. Она бы отвернулась. И всё исчезло бы. Поэтому я просто смотрела. Издалека. Словно сторож за границей чужого мира. Иногда она что-то писала в тетради. Мелко, почти невидимо. Я пыталась заглянуть, когда проходила мимо. Но там не было ни заглавий, ни дат. Просто строки, как шрамы. Они не просили быть прочитанными. Я замечала, как она вздрагивает от громких звуков. Как замирает, если кто-то проходит слишком близко. Как напрягается, когда её имя произносит учитель —словно каждый слог — это толчок в грудь. Она не рисовала на полях.Не жевала ручки.Не болтала на переменах.Просто сидела, как будто считала время.Как будто пыталась дожить до чего-то.До конца урока. До конца дня. До чего-то ещё. Мне казалось, в ней было что-то страшное. Не ужасающее — нет. А то, чего боишься, потому что оно слишком настоящее. Грусть без маски. Без украшений. Сырая, как подвал в ноябре. Но я продолжала смотреть. Потому что это было красиво. Тихо, тускло, но красиво. Как дождь за стеклом, когда тебе одиноко, и ты вдруг понимаешь, что не ты одна такая.
Иногда я думала: а вдруг она знает, что я смотрю? Может, чувствует. Может, каждый мой взгляд — как крик, который она научилась игнорировать. Но она никогда не оборачивалась. Никогда не встречала взгляд. Будто я — не человек, а просто ещё одна тень в классе. Тень на стене её мира. И, наверное, так и было. Потому что ей не нужны были свидетели. Ей не нужно было понимание. Она несла в себе что-то, что нельзя разделить.
Я просто оставалась.Сидела чуть поодаль, чуть позади.И не делала ничего, кроме одного —не давала ей исчезнуть. Иногда я представляла, что у нас был бы разговор.Не из слов. Из тишины.Где я бы просто села рядом.И она бы не ушла. Мы бы не говорили.Просто сидели.И это было бы больше, чем любые вопросы. Но даже в воображении она уходила.Стиралась, исчезала, как мел на доске.И оставалась только я —со своей беспомощной тенью. Я не знала, зачем я так за ней смотрю.Не из жалости. Не из любопытства.Это было как… инстинкт. Как если бы в ней была трещина —и мне нужно было держать взгляд,чтобы она не раскололась совсем. Может быть, она и правда не знала о моём существовании. Может быть, я была слишком тиха. Слишком прозрачна.Такая же, как все вокруг неё.