Глава 3. Воздух
Уроки закончились. Школьный звонок ударил в стены и отскочил обратно. Никто не заметил её выхода — и она это ценила.Скользнула мимо спин, рюкзаков, чужих голосов. На улице было солнце.Нежданное, неуместное.Тёплый свет ложился на асфальт,а ветер дёргал за волосы, за рукава, будто звал. Она остановилась.Посмотрела на небо. Несколько секунд.Голубой простор, разбитый облаками,где-то летели птицы — очень высоко. Так высоко, что казались точками,почти ошибками на бумаге. Она смотрела. Просто так. Без мысли. Но потом — как по щелчку — опустила голову. Возвращение. К тротуару, к гравию, к пыльным кроссовкам.
Дом встретил холодом. Не морозом — липким, серым холодом изнутри. Он не жил. Он стоял. Стены не грели.Полы скрипели не от времени, а от усталости. Братья были дома.Один играл, громко хлопая игрушками.Второй плакал из-за пустяка. Тишина не имела шанса.Она прошла мимо, стараясь не задеть взглядом.В комнате — сдавленный шум.Братья ссорились, мать что-то кричала из кухни. Она вздохнула и… натянула улыбку.Не резко — мягко, привычно. Как будто лицо знало, что делать. Пошутила что-то про разбросанные игрушки,засмеялась в голос.Братья ответили, мать фыркн ула.
Она двигалась легко, почти танцуя —как будто у неё не было ни тяжести, ни усталости.Как будто всё было нормально. Но внутри что-то дрожало.Как лампочка в старом коридоре.Веселье было не ложью —оно было как тонкое одеяло над ямой.Чтобы никто не заглянул внутрь.
Отец сидел у телевизора. Полутень на лице. Когда она вошла, он поднял глаза и спросил: — Как школа? Она сразу выпрямилась. — Нормально, — улыбнулась. Голос звучал ровно, но внутри был тугой узел. Он кивнул. Снова посмотрел в экран.Пауза повисла, слишком длинная.И сердце чуть дрогнуло —не потому что страшно, а потому что тишина от него — это хуже слов.
Иногда он смотрел на неё дольше, чем хотелось бы.Словно что-то ждал. Словно искал не дочь. Но она молчала.Делала вид, что всё нормально.Так легче. Так привычно.Она давно научилась быть удобной —улыбкой, голосом, даже шагами. Она не знала, любит ли его. Не ненавидела — точно. Он просто был. Как стена. Как батарея зимой. Как отец, который «просто есть».
После обеда дом замирал. Не от покоя, а от пустоты. Братья — в школе. Мать — ушла на уроки. Только они двое. Всегда. Она не спрашивала, куда идти. Просто оставалась в углу. Сидела Смотрела в одну точку.Как будто это могло отогнать шаги.Но шаги всё равно звучали.Он подходил молча.Всегда сзади.Как будто не хотел пугать,но и не давал времени уйти. Он садился рядом. Иногда сразу прижимался. Иногда просто ложил руку —на плечо, на талию, ниже. Будто невзначай. Будто по-домашнему. Она не двигалась. Просто ждала, пока это закончится. Без слов.Без эмоций. Без сопротивления. Это было как часть дня. Как чайник, который не закипает,но всё равно стоит на плите. Как дым, который не видно,но которым тяжело дышать. И когда всё заканчивалось,он просто уходил. Словно ничего не было. Словно всё было нормально. Она же просто сидела. Немного дольше, чем надо. Чтоб вернуться обратно —в тело, в день, в себя.
Под вечер, когда открылась дверь, она уже стояла у окна. Ровная спина. Спокойное лицо.Никаких следов. Всё стерто —как пыль с зеркала. Братья вбежали первыми. Шум, голоса, швыряние рюкзаков.Мать за ними, уставшая, расстёгивая пальто на ходу.— Поели? — спросила в пространство.— Угу, — ответил отец из другой комнаты. Она чуть тише: — Всё нормально? — Всё, как всегда. Она не обернулась.Смотрела в стекло.Там был двор, скамейка, ободранный забор.И небо — чуть серое, чуть синее.Такое же, как вчера.
Один из братьев потянул её за руку: —Поиграешь? Она улыбнулась. Голос звучал легко: –Давай чуть позже, ладно? Он убежал.Она осталась стоять.Рядом шуршали пакеты, трещал телевизор,мать ругалась на носки,отец зевал в коридоре. .Дом снова наполнился звуками. Словно ничего не случилось. Словно так и должно быть. Словно та сцена —как и всегда —никогда не происходила.