– Анна.
– Назарова, – добавляет учитель, не заметив моей реакции на имя, – будьте так любезны, скажите, в каком году родился Федор Иванович?
– В… – лихорадочно копаюсь в памяти… хм, это точно 19 век, – одна тысяча восемьсот тринадцатом…
– Почти, 1803. Будьте внимательны, в конце недели по творчеству и жизни Тютчева будет небольшой тест, – холодно поправляет Алла Николаевна. – Это ведь самый простой вопрос. Потрудились бы на доску посмотреть.
Я поднимаю глаза, и на меня смотрит пожилой, гладко выбритый мужчина с прямоугольным лицом, маленькими овальными очками и немного растрепанными волосами. Под портретом написано: «Федор Иванович Тютчев. 1803-1873 гг.»
Припоминаю. Я читала его стихотворения в «Современнике» 1850-х годов, и возможно даже видела его на одном из популярных в то время литературных вечеров. Особенно мне запомнилось тогда «Весь день она лежала в забытьи…». Такое пронзительно-грустное.… В голове всплывают обрывки воспоминаний о том спокойном и ужасном утре, что закончилось уже в новом мире.
– Открываем стр. 367, – продолжает учительница, заправив прядку, выбившуюся из тугой прически.
– Так это же учебник за 10 класс, – подает голос парень с морковно-рыжими кудрями из первого ряда, кивнув на книгу на краю парты.
– Верно, Владислав. Нам нужно повторить материал перед тестом.
Алла Николаевна говорит негромко и спокойно, но что-то в ее взгляде заставляет парня начать лихорадочно листать страницы, будто ища в них ответы вселенной.
Вот же оно! В глаза сразу бросаются щемящие строчки. Особенно…
Любила ты, и так, как ты, любить –
Нет, никому еще не удавалось!
О господи!.. и это пережить...
И сердце на клочки не разорвалось... [Ф. И. Тютчев «Весь день она лежала в забытьи...» 1864 г.]
Читая стихотворение, на мгновение переношусь в ту эпоху: платья с кринолином, пышные юбки, лошади, повозки, белокаменный Кремль.… Помню, тогда дороги привели нас в Москву и нам помогал некий аноним. Мы жили в его усадьбе, пользовались его имуществом, слугами, деньгами и всем остальным – но лично никогда не встречались. Странное было десятилетие…
Как только звенит звонок с урока, половину класса словно сметает ураган, оставив от учеников только портфели, пиджаки и школьные принадлежности на партах.
– А куда… – начинаю я, недоуменно озираясь по сторонам.
– Ты, что, вообще первый день в школе? – интересуется Маша, ее голос звучит весело, но я улавливаю в нем нотки подозрительности.
– В столовую, куда же еще, – поясняет Кир, и именно родная, легкая улыбка медленно согревает меня, словно только что загоревшийся камин, возвращая тепло, а немного грустные воспоминания долгого ожидания, навеянные стихом, уходят прочь, – пойдем, а то нам достанется какой-нибудь полуразвалившийся стол.
В столовой – когда мы садимся за свободный столик, с еще дымящимися порциями плова и борща – к нам подсаживается девочка из нашего класса, Вика Медведева. Позже, Дима и Маша объясняют мне, что обычно в столовой сидят за отдельно, по причине того, что в своем классе они – что-то вроде «автономной республики». А все из-за того, что в их классе, да и во многих других тоже, уравнение: «девочка + мальчик = крепкая дружба» – не имеет решения. Вика Медведева, по прозвищу «Вики» – попала за наш столик по чистой случайности – проспорила своим подружкам. Компания Медведевой была бы мне не в тягость, если бы не жуткий сводящий зубы скрежет пилочки для ногтей.
– Ань… – начинает Кир, когда мы подходим к столу с грязной посудой, чтобы оставить свои тарелки. Его голос звучит так близко, что руки начинают дрожать, а содержимое моего подноса чуть не разбивается о кафельный пол, – Не помню, говорил ли спасибо за вчерашнее приглашение на чай. Не хочешь сегодня пойти ко мне?
У меня от волнения начинает кружиться голова. К нему домой? Я? Это ведь должно что-то значить? Или банальная вежливость?