— Недостойное поведение.
— Отвратительно.
И синьора Риволи с позором изгнали из магазинчика.
Воздух на улице был пропитан предвкушением, и дело не только в том, что я поступила, как шлюха, проведя ночь вне дома, в обществе незнакомца и иностранца. В мое отсутствие для меня пришло срочное заказное письмо. Поскольку его принесли в неурочный день, все решили, что это дурной знак и в нем наверняка плохие новости.
Срочное письмо — большая редкость. Почему было не прислать обычное письмо? Все утро конверт пролежал на прилавке, дожидаясь меня, и покупатели шушукались, обсуждая его появление.
Квинто Кавалло, ювелирных дел мастер, взял на себя смелость изучить марку, но та была запачкана и не могла послужить ключом к тайне. Почерк оказался незнакомым. Квинто привел было в пример случай с соседом приятеля его брата из Агридженто, который получил похожее письмо, и в нем были плохие новости, хуже некуда. Но ему никто не поверил.
Бернардино Капелли, парикмахер с Корсо Руджеро, хотел уже распечатать конверт, но Бабуля Фролла была начеку. Она никогда не вскрывала почту своих квартирантов.
Письмо дожидалось меня. Когда я наконец показалась на углу виа Болонья, Фредо, помощник мясника, помчался в бакалейную лавку, чтобы сообщить всем эту новость.
— Бабуля Фролла, она идет! Шлюха уже на нашей улице.
— Угомонись, парень, — перебила Бабуля и отвесила ему оплеуху. — И захлопни рот.
Предчувствуя неприятности, Бабуля пригладила волосы и оправила юбки. Покупатели вдруг оживились и стали беседовать друг с другом, как актеры на сцене, когда поднимается занавес. К их полному и общему разочарованию, я прошла мимо бакалеи, высоко держа голову и даже не взглянув на них.
Бабуля Фролла схватила с прилавка конверт и бросилась в погоню. Для женщины ста одиннадцати лет она была на удивление резва.
— Роза, Роза! — окликнула она, тихо пыхтя. Мопс пыхтел громче, стараясь не отстать.
Я огляделась по сторонам.
— Что с тобой, Роза? Где твоя одежда? Ты похожа на жертву разбойного нападения. Где ты пропадала, дорогая? Я так за тебя волновалась.
— Все хорошо, Бабуля, не беспокойтесь.
— Полагаю, ты была с тем мужчиной?
Я предпочла оставить вопрос без ответа.
— Бабуля, я очень спешу. Вам от меня что-нибудь нужно?
— Конечно, нужно, — выпалила Бабуля Фролла, и заботливые интонации тут же исчезли. — У меня нет времени гоняться за жильцами без серьезной причины. В годы моей молодости считалось неприличным проводить ночи в обществе незнакомых мужчин, позорить доброе имя моего дома и расстраивать соседей. Это недостойное поведение. Но я даже не заикнулась на сей счет. Пока ты всю ночь где-то шлялась с тем иностранцем, тебе принесли важное письмо. Я выполняю свой долг квартирной хозяйки, забыв о собственных интересах.
Я приношу себя в жертву желаниям квартирантов. От поведения этой бесстыжей девчонки страдает репутация моего дома, но я все-таки передаю письмо…
Я взяла конверт из Бабулиных рук, сказала спасибо и скрылась в своей квартирке, плотно закрыв дверь.
Мамин почерк я узнала сразу. До этого мама писала мне в Палермо только один раз, двадцать лет назад. В том письме она сообщала, что пристрелила Антонино Калабрезе, когда застукала его в коровнике с дояркой Бальбиной Бургондофара.
Мама никогда не писала пустых, ненужных посланий. Это письмо наверняка содержало плохие новости. Я быстро распечатала конверт. И вот что я прочитала:
Роза, figlia mía!
Мне пришла телеграмма из Чикаго от твоего брата Луиджи. Верные люди сообщили ему, что ты ведешь себя как потаскуха и спуталась с каким-то Inglese![26]. Немедленно прекрати, потому что Луиджи не может позволить запятнать честь семьи. Роза, ты должна перестать вести себя как потаскуха, или я не знаю, что может случиться.