И вот однажды вечером, когда Мечтатель дольше обычного стоял во дворе, слушая переливчатую трель, ветер переменился. Затихнув на миг, потянулся он назад, в сторону залива, унося с собой лёгкие облачка и морскую свежесть. И самолётик, влекомый этим незримым течением, выпорхнул со двора, и мелодия его сделалась радостной и звонкой, как никогда. Провожаемый печальным взглядом Мечтателя, понёсся он над ленивыми синими волнами, даря им свою песнь.
А потом вдруг стих разом ветер, да не начинался больше. Как по команде стихла мелодия, хотя воздух продолжал сочиться сквозь музыкальные отверстия в крыльях. И под горестный вскрик Мечтателя камнем рухнул самолётик вниз, в равнодушное море. Короткий всплеск - и нет его.
Долго стоял Мечтатель на берегу, глядя в воду, словно надеясь, что среди волн блеснёт знакомая металлическая галочка. Потом вздохнул тяжко и побрёл домой. Шёл он по улице, по которой ходил всю свою жизнь, смотрел под ноги себе и думал, что всё правильно, всё по справедливости, и получил он в точности то, что заслужил.
А в это время у себя в квартире Инженер вышел на балкон, чтобы раскурить трубку перед сном. За прошедшее время много полезного создал он для своей компании, но странный самолётик из металла не забылся ему. Вертя в руках дымящуюся трубку, смотрел Инженер вниз и размышлял, далеко ли тогда смог улететь странный воздухоплаватель, и если да - не стоит ли развить идею, извлечь из неё какую-нибудь выгоду.
Он взглянул вниз и увидел, как по пустой улице бредёт одинокий прохожий. Шёл он понуро, волоча ноги, словно лежал на его плечах незримый груз, непосильный для одного. Улыбнулся Инженер своим мыслям. Загасил трубку, так и не затянувшись ни разу, вернулся в комнату, взял со стола первый попавшийся листок. Быстрыми, умелыми движениями, что помнят наши руки с детства до самой старости, сложил самолётик. Размахнулся - и отправил его в недолгий полёт сквозь открытую балконную дверь.
Почти уже дошёл Мечтатель до своего подъезда, не замечая ничего вокруг, как вдруг скользнуло у его ног что-то белое и уткнулось в поребрик. Нагнувшись, Мечтатель поднял с земли самолётик - обычный, из клетчатой белой бумаги. Одно было в нём странно - какие-то линии, цифры, записи пересекали лист. Развернул Мечтатель самолётик - и увидел на нём все те формулы и чертежи, что рисовал некогда Инженер.