Его глаза теплые, а улыбка снисходительная, Джеймс проводит большим пальцем по моей нижней губе. — А я думал, что это из-за меня у тебя кружится голова.
Я улыбаюсь ему. — Нет. Гипогликемия виновата, мой друг.
Мы оба удобно игнорируем тот факт, что я еще десять минут назад рассказывала ему о его влиянии на мою нервную систему.
Он поворачивается и выводит меня за руку из туалета, крепко держа ее даже после того, как мы садимся за стол и начинаем пить.
Глава 7
В итоге мы заканчиваем, когда заведение закрывается.
Мы кушаем, пьем, смеемся и разговариваем, пока не остаемся последними в ресторане, а официанты скапливаются у дверей кухни, коллективно глядя в нашу сторону.
Не то, чтобы меня это волновало. Я лучше всего провожу время за последние годы. Никогда не хочу, чтобы эта ночь заканчивалась.
Я говорю, — Не могу поверить, что тебе нравится Хемингуэй! Он такой невыносимо мачо.
Я закатываю глаза, но улыбаюсь, слизывая с ложки последний кусочек вкусного шоколадного мусса, который мы разделили. Джеймс заказал не менее четырех разных десертов, потому что я не могла остановиться на одном.
— А я не могу поверить, что ты такой литературный сноб, — отстреливается Джеймс, — Мачо или нет, этот человек был гением. Посмотри на его наследие. Посмотри на его творчество...
— Гением? Да ладно тебе. Он был задирой и хвастуном и написал одну из худших фальшивых библейских проз, которые когда-либо появлялись на рынке. “Я - это ты, а ты - это я...” Что за бред. Соедини его любовь к предложениям из трех слов с патологическим отвращением к наречиям, и этот человек просто невыносим. Не могу поверить, что его до сих пор изучают в школах.
— Ты больше возражаешь против его стиля письма или против его характера? Потому что надо отделять художника от его произведений. Иначе нам пришлось бы сжечь всех Пикассо. Вот это был высокомерный засранец.
Я киваю в знак согласия. — А еще и бабник. Как Хемингуэй.
Джеймс пожимает плечами. — Многие известные и успешные мужчины такие. Представь себе, что красивые женщины постоянно хотят с тобой переспать...
— Я натуралка, но спасибо, — резко перебиваю я.
— ...буквально бросаются на тебя днем и ночью. Мужчина должен быть святым, чтобы устоять перед таким соблазном.
— Забавно, но именно так я подумала о тебе, когда впервые увидела тебя. У каждой женщины в кафе был спонтанный оргазм, когда ты вошел.
Он смеется. — Ты опять преувеличиваешь.
— Если и преувеличиваю, то совсем чуть-чуть. Даже некоторые мужчины смотрели на тебя так, будто хотели вылизать тебя с ног до головы.
Когда его выражение лица становится кислым, я смеюсь. — Ну же, Джеймс, не скромничай. Ты должен знать, какой ты роскошный.
Он на мгновение останавливается, глядя на меня в странной, взвешенной тишине. Потом опускает взгляд на свой пустой бокал бурбона и мрачно говорит:
— Только снаружи.
Меня пронизывает дрожь узнавания. Это то же ощущение, которое я испытывала, когда смотрела на его портреты. Животное ощущение осознания собственного племени.
Птицы одного полета слетаются вместе. Хотя мы все еще не намного больше, чем незнакомцы, я интуитивно знаю, что мы с ним похожи.
Страдание - это великий уравнитель человечества.
Я вспоминаю, как он стоял там, окруженный восхищенными женщинами на вечеринке, и выглядел несчастным и одиноким, и как он не замечал всех тех взглядов, которые на него бросали, когда он заходил в кафе, и с потрясением осознаю, что это человек, для которого большинство других людей перестали существовать.